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Fue el propio Mann, quien con característica lucidez expuso los orígenes de 
sus dos actitudes básicas hacia la vida: por un lado, el amor al orden, y, por otro, 
la condición artística experimentada como decadencia y ruptura de los límites. 
Los primeros párrafos de su admirable autobiografía lo explican de este modo: 

Yo nací en Lubeck en el año de 1875. Fui el segundo hijo del matrimonio 
formado por Johann Heinrich Mann, mercader y senador de la Ciudad Libre, 
y de su esposa Julia da Silva-Bruhns. Así como mi padre era nieto y bisnieto 
de ciudadanos de Lubeck, mi madre, en cambio, había venido al mundo en 
Río de Janeiro; era hija de un alemán propietario de plantaciones y de una 
brasileña criollo-portuguesa, y fue trasladada a Alemania cuando tenía siete 
años. Mi madre poseía un tipo netamente latino, había sido, en su juventud, 
una belleza muy admirada, y tenía gran sensibilidad para la música. Si me 
pregunto de dónde proceden, hereditariamente, mis aptitudes, tengo que 
recordar el famoso verso de Goethe y decir que de mi padre me viene "la
seriedad en la conducta", y de mi madre, en cambio, "la naturaleza jovial", 
es decir, la inclinación hacia el arte y lo sensible, y el "gusto de fantasear", 
en el más amplio sentido de la palabra.1

Estos orígenes, en diversos sentidos contrastantes, son evocados por Mann 
en varias de sus obras de ficción, entre ellas Muerte en Venecia, relato en el 
cual el personaje central, Gustave Aschenbach, es presentado como el 
resultado de "la unión de la seca y rígida postura del burócrata con el impulso 
ardiente y oscuro", proveniente de la madre, hija a su vez de "un director musical 
de Bohemia". De allí surgió "un peculiar tipo de artista'', que es en buena medida 
un retrato de Mann: un amante del orden, tanto del intelecto como de la 
conducta, atraído a su vez por las zonas oscuras, tentadoras, y "demoníacas" 
del arte y de la vida.2

___________________________________________________________

1 Thomas Mann. Relato de mi vida (Madrid. Alianza Editorial, 1969), p. 9.
2 Thomas Mann, Death in Vence, Tristan, Tonio Kroger (London, Penguin, Harmondsworth, 1975), 
  pp. 12-13 (Todas las traducciones al castellano de ediciones en inglés de las obras de Mann, excepto

   cuando se señale lo contrario, son mías)
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Uno de los rasgos más peculiares de la relación entre la existencia personal 
y la obra de Mann, consiste en el contraste entre su camino inicial, enmarcado en 
el contexto de una familia "burguesa" acaudalada, un camino en apariencia 
destinado a progresar en medio de las comodidades, serenidad, y disfrute 
sensible característicos de ese tipo de entorno, y —por otra parte— su visión de 
la decadencia de su tiempo y ambiente, visión que empezó a manifestarse desde 
el inicio de su carrera literaria, y que halló su primer gran producto en la novela 
Los Buddenbrook,3 obra que Mann describió como "un estudio de la 
decadencia" .4

Mann encarnó con especial intensidad la condición del escritor como una 
especie de "sismógrafo" de su tiempo. Ciertamente, Mann nació en una época —
fines de siglo— de relativa prosperidad y paz. Sin embargo, ya en sus obras 
tempranas se percibe una corriente subterránea de pesimismo, de apreciación 
profunda de los síntomas que anunciaban las catástrofes que luego 
sobrevendrían sobre Alemania y Europa en general. Lukács lo señaló así: "(en 
esas obras) puede ser observada la tendencia que alertó acerca del peligro de un 
bárbaro mundo subterráneo en el seno de la moderna civilización alemana, como 
su necesario producto complementario".5 Los Buddenbrook (1901), y Muerte en 
Venecia (1912) constituyen momentos clave en el desarrollo de Mann como 
escritor, tanto en el manejo de sus temas centrales como en su papel de 
"sismógrafo" de su tiempo. Mann se refirió al punto en su comentario a Lukács: 

 
Con ello se señala ya a priori las relaciones entre la novela 
veneciana Doktor Faustus (1947). Y esto resulta tan importante 
porque el concepto de "señalamiento" reviste una relevancia 
primordial en toda literatura y en todo conocimiento literario. 
El escritor (y también el filósofo) como instrumento de  
registro, como sismógrafo, como medio de sensibilidad, sin un 
conocimiento claro de esa función orgánica suya, y, por lo tanto, 
también perfectamente capaz de un juicio errado; esto es lo  
que me parece la única perspectiva justa.6
 
 

Es crucial enfatizar la frase "sin un conocimiento claro de esa función orgánica 
suya", pues no siempre, y a veces nunca, llega un artista de la talla de Mann a 
comprender a cabalidad y con la necesaria lucidez ese rol como "sismógrafo" de 
su sociedad y su tiempo. En el caso de Mann, esa comprensión se puso 
plenamente de manifiesto en su madurez, aun después de publicada La 
montaña mágica (1924), novela que es en sí misma un verdadero retrato de la 
enfermedad europea que explotó durante la Primera Guerra Mundial. En ese 
orden de ideas, Doktor Faustus se presenta como la creación cumbre de Mann 
 
______________________________________________________________ 
 
3 Thomas Mann, Los Buddenbrook pp. 12-13 Barcelona. Plaza & Janes, 1982).  
4 Citado por R. Hinton Thomas, Thomas Mann: The Mediation of Art (Oxford University Press, Oxford,  
  1963),p. 35. 
5 Citado por Thomas Mann, Los orígenes del doktor Faustus (Madrid, Alianza Editorial, 1976),  
    p. 101.  
6 Ibid. 
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en la cual el artista pacta explícitamente con lo demoníaco y lo irracional, a objeto 
de cumplir a plenitud su misión "reveladora", de "señalamiento" de la realidad de 
su tiempo "marcado", como alguien, como se dice en Tonio Kroger, que tiene que 
"morir a la vida a objeto de transformarse en un verdadero creador".7 Uno de los 
elementos fundamentales en la temática y el simbolismo de la obra de Mann  
Esa obra de madurez (1947) se vincula estrechamente a sus productos iniciales 
como Buddenbrooks, Tonio Kroger (1903), Tristan (1902), y Muerte en Venecia, 
en lo que se refiere al análisis del artista, del escritor, como un ser es la 
identificación de la "vida", la luz, el crecimiento y la belleza con el mundo normal y 
común del "burgués", entregado a sus actividades prácticas y despreocupado de 
lo demás. Ello existe en contraste a otro mundo, al de la oscuridad y lo irracional, 
que Mann identifica con el mundo del artista y de su misión. Hay, en otras 
palabras, una contradicción entre "vida" y "arte", y Kroger, quien al igual que 
Aschenbach es un personaje con fuertes rasgos autobiográficos, es llamado un 
"burgués fallido", que anda "por el camino equivocado".8 Kroger se siente "a 
medio camino entre dos mundos", y exclama: "existe una manera de ser artista 
que va tan hondo, que es tan intensamente el resultado de unos orígenes y de un 
destino, que suscita un intenso deseo por lo ordinario, por lo que es común a la 
mayoría, por lo que permite vivir".9

Mann describió en esos primeros tiempos —los de Buddenbrooks y Tonio 
Kroger— al artista como "un mediador entre los mundos de la vida y de la 
muerte".10 La diferencia entre esos mundos es aclarada por Mann de este modo: 
"Hay dos maneras de mostrarse adecuadamente dispuesto hacia la vida: uno 
que nada sabe de la muerte y es puro, simple y robusto; y otro que sí sabe de  
ella. Sólo el segundo, creo, tiene real valor espiritual, y es la actitud del 
verdadero artista, poeta, y escritor".11 No obstante, el artista, sometido a la 
agotadora exigencia de lidiar con las tensiones y dilemas más hondos del 
espíritu, de la condición humana y de la historia, añora una existencia superficial 
y "normal", es decir, en la frase de Kroger, añora "la vida en toda su seductora 
banalidad".12 El artista se condena si cede a la tentación de la "normalidad", pero 
su compromiso con su vocación y su obra son experimentados como un 
sacrificio, como —así lo expresa Aschenbach en Muerte en Venecia— un 
"heroísmo nacido de la debilidad".13

De hecho, en sus primeras obras, y prácticamente hasta La montaña mágica, 
Mann concede al tema de la existencia y misión del artista el rango de ser "el 
más tormentoso problema en el mundo";14 ahora bien, en su obra más madura, 
el tema del artista como individuo es enmarcado de modo más completo y  
 
_______________________________________________________________ 
 

7 Mann, Tonio Kroger, ecl. cit., p. 149.  
8 Ib¡d.,p. 161.  
9 Ibid .,p.190.  

10 Citado por R. Ilinton Thomas, op. cit., p. 87. 
11 lbid.,p.99.  
12 Mann, Tonio Kroger, ed. cit., p. 159.  
13 Mann, Death in Venice, ed. cit., p. 16.  
14 Mann, Tonio Kroger, ed. cit.. p. 155. " 
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revelador en un contexto social, que hace posible una más certera comprensión 
de la dimensión moral de la tarea artística. En su autobiografía, Mann manifestó 
que "Acaso como ningún otro había yo experimentado en mi propio cuerpo, en 
violentos conflictos, cómo la época forzaba a pasar del plano de lo metafísico e 
individual al plano de lo social",15 y es este tránsito el que de inmediato me 
propongo reseñar. 
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La reconciliación entre el arte y la vida, entre las fuerzas de lo irracional y 
las exigencias del orden y la civilización, tiene lugar a través de la dimensión 
ética de la tarea del escritor como intérprete y testigo, como "sismógrafo" e 
"instrumento de registro" de su tiempo y circunstancias. 

Como se indicaba previamente, Mann experimentó en su propio desarrollo 
personal esa tensión entre, por una parte, la voluntad y el deseo de orden, y por 
otra, la poderosa atracción de lo oscuro y lo irracional. En su autobiografía Mann 
confesó: "yo amo el orden en cuanto naturaleza y en cuanto espontaneidad 
profundamente disciplinada, como fatalidad silenciosa y como claridad que 
corresponde plenamente a un plan de vida creadora".16 Pero en un ensayo de 
1952 también afirmó lo siguiente: "el artista es originariamente una esencia no 
moral, sino estética, cuyo propósito esencial es el juego y no la virtud, que 
incluso se arroga con toda ingenuidad el derecho de jugar dialécticamente con 
los problemas planteados y todas las antinomias de la moral...".17

Esta tensión entre el amor por el orden y el equilibrio, propio de la 
concepción "clásica" del arte como sentido de las proporciones, choca en Mann 
contra la visión romántica, centrada en el desbordamiento, en la ruptura de los 
límites, en lo dionisiaco que se opone a lo apolíneo. Para Mann, la expresión 
suprema de esa visión y esa experiencia "románticas" del arte se encuentra en la 
música de Wagner, y —al igual que para Nietzsche—, esa música representaba 
a la vez la mayor fascinación y el mayor peligro: su impulso dionisiaco quiebra 
las barreras, y es capaz de hundir al artista en el "mal", un mal moral producto 
del irracional ¡sino y la pérdida del sentido de los límites. 

En Muerte en Venecia, la lucha entre lo dionisiaco y lo apolíneo, entre las 
exigencias del orden y la pérdida de control ante fuerzas irracionales de la "vida", 
es experimentada como tragedia personal por Aschenbach, el personaje central, 
amante del orden, que pierde todo autocontrol subyugado por la belleza de un 
adolescente. 

Aschenbach es magistralmente descrito por Mann como un hombre 
poseído por una visión del arte como disciplina de la forma y de la tarea artística  

 
___________________________________________________________ 
 

15 Mann, Relato de mi vida, p. 57. 
16 lbid..p.56.  
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17 Thomas Mann, "El artista y la sociedad", en El artista y la sociedad (Madrid, 
    Ediciones Guadarrama, 1975). p. 293. 
como una tarea profundamente ética. Su vida y su arte habían sido "una guerra, 
un combate extenuante que le habían desgastado antes de hacerse viejo. Una 
vida de auto-dominio, contra todos los obstáculos, de control personal y 
abstinencia...".18 No obstante, al final de su desgarramiento, cuando Aschenbach 
yace en la playa, agotado, enfermo, con el sudor desparramándose por su frente, 
mezclado al tinte de cabello con el que intentó cubrir sus canas y mostrarse más 
joven ante el mundo, en esa condición Aschenbach tiene un ensueño y escucha 
estas palabras: "...la belleza ...sólo la belleza, es al mismo tiempo divina y 
perceptible. Por eso es el camino de lo sensible, el camino que lleva al artista 
hacia el espíritu. Pero ¿crees tú que podrá alcanzar alguna vez sabiduría y 
verdadera dignidad humana aquél para quien el camino que lleva al espíritu pasa 
por los sentidos? ¿O crees mas bien que éste es un camino peligroso, un camino 
de pecado y perdición que necesariamente lleva al extravío?...¿Comprendes 
ahora cómo nosotros, los poetas, no podemos ser ni sabios ni dignos? 
¿Comprendes que necesariamente hemos de extraviarnos, que hemos de ser 
necesariamente concupiscentes y aventureros de los sentidos?... Cierto es que 
quisiéramos negarlo y adquirir una actitud de dignidad; pero, como quiera que 
procedamos, ese abismo nos atrae ...Y nosotros, los poetas, caemos al abismo 
porque no podemos emprender el vuelo hacia arriba rectamente, sólo podemos 
extraviarnos...".19

En su combate contra el abismo, Mann —como Nietzsche—, se aferró con 
enorme coraje a una concepción del arte como auto-disciplina, reconquistando 
así su carácter como tarea moral. Su conclusión al respecto fue expuesta en un 
ensayo sobre El castillo de Kafka: 

 
La deshumanización, el "decaimiento" que comporta la pasión por el arte 
(en su versión "romántica"), constituyen, sin duda alguna, un alejamiento de 
Dios, y se oponen a una vida vivida según la verdad y la justicia. 
Ciertamente, es posible comprender simbólicamente esta pasión que hace a 
todo lo demás indiferente y ver en ello un símbolo ético. El arte no es 
necesariamente el producto, el sentido y la meta de una negación orgiaca y 
ascética de la vida ...Puede ser una expresión ática de la vida y lo que esté 
en juego no ser la obra, sino la vida. En este caso, la vida no es 
"despiadadamente" un simple medio de conseguir un ideal de perfección 
estética. El trabajo (artístico,) se convierte en un símbolo ético de la vicia, su 
meta no es una perfección objetiva cualquiera, sino la con-ciencia subjetiva 
de haber actuado lo mejor posible y de haber empleado su existencia 
juiciosamente en otra obra, humana, de valor equivalente ...El arte, como 
realización de los talentos concedidos por Dios ...da a la vida un sentido, no 
sólo en el plano intelectual, sino también en el plano moral. 
Eleva la realidad hasta la verdad ...es una obra constructiva humana como 
otra cualquiera, un medio de vivir "en la verdad" o de acercarse a ella...20 

 
________________________________________________________________ 

 

18 Mann, Death in Venice, ed. cit., p. 64.  
19 Thomas Mann- Muerte en Venecia (Barcelona, Editorial Planeta, 1964), pp. 24 -243  (Acogí aquí la 
traducción al castellano de estos párrafos de la obra de Mann. realizada por Raúl     Schiaffino, pues la 
considero excelente). 
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20 Thomas Mann, "Frank Kafka y El castillo", en El artista y la sociedad, p. 243 
 
 

En este extenso texto no resulta difícil percibir la incomodidad de Mann ante su 
propio intento de superar el dilema entre "arte" y "vida", entre la sombra y la luz, 
entre la disciplina de las formas ("clásicas"), y la corriente subterránea de la 
pasión ("romántica"). Wagner y Nietzsche son los dos nombres que epitomizan, a 
ojos de Mann, estas tendencias contradictorias, tendencias que chocan en 
Aschenbach con fuerza inusitada, y lo derrumban en su aparentemente imposible 
senda de reconciliación definitiva. Mann ansiaba amoldarse a esa "noble 
sobriedad", hermana de su amor al orden; a la vez, con frecuencia sucumbía —
como lo hizo eventualmente Alemania— a las energías que desbordan la razón. 

Sería inútil, además de incierto, sostener que Mann llegó a resolver esa 
tensión que le acompañó a lo largo de su obra, al menos en un plano 
estrictamente individual. No obstante, conviene distinguir entre tres aspectos de 
su combate intelectual. En primer término, como ya lo hemos visto, Mann 
procuró superar el dilema arte-vida a través de una visión ética del arte como 
autodisciplina. Sin embargo, como lo demuestra el destino de Aschenbach, se 
trata de un logro precario, de una frágil conquista, altamente vulnerable a la 
invasión de las fuerzas irracionales. Un segundo intento de Mann se vincula al 
uso de la ironía, que "mira a ambos lados, que da la espalda tanto a la vida 
como al espíritu, lo cual le permite alcanzar una cierta melancolía y una cierta 
modestia".21 Para Mann, la ironía representaba, en el plano interno del individuo, 
una actitud ajena a los compromisos, de duda metódica, en ausencia de causas 
capaces de suscitar un asentimiento total. "Decidir es bueno" —escribió en una 
colección de ensayos publicada en 1925—, pero "lo verdaderamente fructífero y 
productivo, y por ello el legítimo principio artístico es lo que llamo el principio de 
abstenerse de todo juicio".22 Esta actitud no-comprometida e "irónica" no es, no 
obstante—y en tercer lugar— lo realmente medular en la obra de Mann; lo clave, 
a mi modo de ver, es la permanente tensión individual, sumada a un enorme 
esfuerzo por salir de su ensimismamiento y conectarse, responsable y 
creativamente, a las realidades de su tiempo y circunstancias, proceso que se da 
tanto en el plano literario como en la evolución de sus ideas políticas. 

En cuanto a lo primero. La montaña mágica (1924) representa un punto 
crucial, donde el personaje central, Hans Castorp, experimenta en su ser íntimo 
los choques entre las tendencias del "artista" y el "burgués" que aquejaban a 
Mann, así como el enfrentamiento entre las fuerzas históricas conservadoras y 
liberales que libraban batalla en su tiempo, fuerzas encarnadas en las figuras de 
Settembrini y Naphta: el primero portador del credo "liberal-democrático" en su 
versión simplificada y optimista, y el segundo abanderado del irracionalismo en 
el cual se nutrió el nazismo. 

El sanatorio para tuberculosos en la cima de la montaña es el escenario de 
una "Danza de la Muerte", título de uno de los capítulos fundamentales de la 
obra, danza en la cual participan los pacientes; a la vez, esa "danza" es una 
imagen colectiva, transferida por Mann a toda la escena europea antes de la  

____________________________________________________________ 
 

 
 
21 Citado por R. Hinton Thomas, op. cit., p. 9.  
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22 Ibid. 
 
 
 

Primera Guerra Mundial. Para Mann, 1914, el año en que empezó la guerra, 
"puso punto final a una época ...y nos abrió los ojos al hecho de que no 
podíamos seguir viviendo y escribiendo de la misma forma que antes".23 En La 
montaña mágica leemos que "Hay dos caminos en la vida. Uno es el camino 
ordinario, directo, y valioso. El otro es malo, conduce a la muerte, y es el camino 
del genio". En un comentario posterior a esa frase, Mann escribió estas 
sorprendentes palabras: "El camino del genio es el camino alemán ...El alemán 
llega a Dios mediante la destrucción del dogma y el vacío de la nada ...y 
conquista la salud espiritual a través del conocimiento de la muerte y la 
enfermedad".24 Esas palabras, publicadas en 1930, anunciaban la toma de 
conciencia por parte de su autor acerca del significado del nazismo, que ya 
mostraba su rostro diabólico en suelo alemán. La convergencia de las angustias 
individuales con el destino colectivo asumía una densidad intelectual mucho más 
profunda en Mann, y llevaba a su culminación un complejo rumbo de cambios 
ideológicos. 

 
 
     3 
 
 
La evolución política de Mann, como todo su pensamiento, tomó rumbos 

complejos, no siempre fáciles de descifrar. En agosto y comienzos de 
septiembre de 1914, en los primeros momentos de una guerra que 
posteriormente Mann observaría con horror, el autor se vio empujado por el 
entusiasmo nacionalista que invadía Alemania entera. Su contribución —y, si se 
quiere, su "pecado"—, fue la redacción de un ensayo sobre Federico II y la Gran 
Coalición de 1756, en el que, al justificar la invasión de la neutral Sajonia por el 
rey prusiano Federico II, de hecho también —aunque indirectamente—
justificaba la invasión de la neutral Bélgica por par-te de la Alemania del Kaiser. 
Mann llegó a sostener que el rey "no está sometido al derecho, en la medida en 
que el derecho es una convención, el juicio de la mayoría ...Su derecho es el 
derecho del poder ascendente".25 Luego, entre 1915 y 1918, con mayor 
serenidad y cuidado, Mann redactó su famoso texto Consideraciones de un 
apolítico, libro profundo y polémico, que suscitó grandes debates y equívocos 
tanto entre los críticos como entre los admira-dores del autor. 
En esas Consideraciones (publicadas en 1918), Mann intentó, en sus propias 
palabras, "mirar hacia atrás", defender "un gran pasado espiritual", el de 
Alemania, así como salirle al paso a "la virtuosa propaganda democrática 
antialemana".26 Ahora bien, en la atmósfera de la época, las sutilezas de esa  
 
 

23 Ibid.,pp. 104-105.  
24 Ibid.,p. 106. 
25 Citado por Andrés-Pedro Sánchez Pascual, "Cronología y bibliografía de Thomas Mann", 
   en Mann, Relato de mi vida, ed. cit., pp. 173-174.  
26 Thomas Mann. "Cultura y socialismo", en El artista y la sociedad, pp. 196. 198. 
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extensa y honda reflexión pasaron básicamente desapercibidas, y el texto fue 
interpretado como una toma de posición conservadora por parte de Mann, a favor 
del régimen imperante en su país y en contra de sus adversarios externos. 

Pocos años más tarde, cuando comenzó el abierto proceso de adhesión de 
Mann a la democracia y los valores liberales, se le acusó de haber renegado de 
su anterior posición. Mann se defendió en términos que merecen ser 
reproducidos in extenso. Las Consideraciones, afirmó, quisieron ser un libro 
"conmemorativo": 

 
Es una escaramuza de retaguardia, de gran estilo, la última y más  
tardía de una burguesía romántica alemana, un combate librado 
con la plena conciencia de su inutilidad y, por lo tanto, no sin 

         nobleza; librado incluso con una clara visión de lo que hay de  
mentalmente malsano y vicioso en toda simpatía por lo que está  
destinado a la muerte; pero también, es cierto, con un desdén 

          estético, demasiado estético, de ¡a salud y de la virtud  
          consideradas y burladas precisamente como símbolo de eso ante 
          lo que se retrocedía combatiendo: la política, la democracia ...27 

 
Estos párrafos tienen varios puntos de especial interés. En primer lugar, 

Mann establece una conexión directa entre sus preocupaciones "apolíticas" y sus 
inquietudes estéticas. Sus reflexiones volcadas hacia el marco social se vinculan 
íntimamente a su dinámica interior como artista. En segundo término, Mann hace 
una autocrítica, en el sentido de que entiende que su fascinación estética por el 
"mal" le había conducido a menospreciar el sentido humanista que podían tener 
la política como tal, y la democracia, en conflicto con fuerzas oscurantistas y 
reaccionarias, originadoras de violencia y destrucción. Las Consideraciones son 
la obra de una mentalidad conservadora, en un elevado sentido del término, una 
obra en la que se discutía "el alejamiento del espíritu alemán con respecto al 
mundo de la política y la democracia, al cual se opone la idea apolítica, 
aristocrática, de la cultura, considerada como su elemento propicio".28 Mann salió 
en defensa 
—esencialmente estética—de lo mejor de esa tradición cultural, de una 
Kultur (alemana) a la que oponía la menos estimable Zivilisation (de las 
democracias), ocasionando una confusión en cuanto a su verdade-ro propósito 
político. Esa "cultura" la definió en Doktor Faustus como "la devota y 
ordenadora, por no decir benéfica, incorporación de lo monstruoso y de lo 
sombrío en el culto de lo divino".29 

Ya hacia 1921 empiezan a producirse fisuras en la visión política de Mann, y se 
inicia su distanciamiento respecto al nacionalismo y al menosprecio previo por la 
democracia. En 1922, en una conferencia en Berlín, Mann se pronuncia por la 
defensa de la República de Weimar y contra las fuerzas extremistas y  
 
_________________________________________________________________ 
 

27 Ibid.,p. 198.  
28 Ibid.p. 199.  
29 Thomas Mann. Doktor Faustus (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1958), p. 17. 
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reaccionarias que comenzaban a erosionarla, y a crear el caldo de cultivo del que 
surgiría Hitler. Mann afirmó: "La república es nuestro destino", generando gran 
desconcierto entre los sectores reaccionarios. A partir de ese momento, y hasta el 
fin de sus días, Mann se hace un "hombre político", que es percibido no sólo 
como un gran novelista, sino también como el portaestandarte de una posición 
ideológica que chocaba contra las corrientes que se impondrían en su país, 
ocasionando su exilio, y arrojando a Alemania al abismo del nazismo y de una 
nueva guerra. Con gran dignidad y coraje, Mann se enfrenta a las fuerzas del 
irracional ismo en su patria, y escribe en 1933 a su hermano Viktor: "No me 
doblegaré jamás ante la barbarie nazi. Prefiero morir en el exilio a pactar con 
ella".30 Mann sale de su país, y su vivienda y otros bienes son confiscados por los 
nazis. 

Mann aclaró su nueva línea política así: 
 
Todo conservadurismo alemán, toda voluntad de mantener intacta la cultura 
alemana tradicional, se debe rechazar, y se debe combatir la idea de que 
un régimen republicano democrático es extraño al país y al pueblo, 
inauténtico y contrario a la realidad del alma alemana. Así lo exigen la 
naturaleza y la lógica íntima de las cosas. Además, sólo el que crea posible 
y deseable la modificación de la idea alemana de cultura hacia una 
democracia y una conciliación con el mundo, puede ser partidario del 
régimen democrático y creer en sus posibilidades de porvenir para 
Alemania.31

 
Es evidente en este párrafo, que Mann restó vigencia a una visión estética,  

previamente sostenida por él, que obstaculizaba su compromiso político con la 
democracia y contra el irracionalismo, fuente del fascismo. Si bien sus 
inquietudes como artista no sufrieron mengua, y el problema del "mal" en la 
condición del arte y el artista conservó gran importancia en la cosmovisión del 
autor, Mann —en el plano político— evolucionó con lucidez y valentía hacia una 
postura humanista, en el más alto sentido de la palabra. 

Más adelante, en su ensayo sobre "El problema de la libertad" (1939), Mann 
definió la democracia como "la gran fuerza conservadora sobre la tierra, 
conservadora en la más profunda acepción, en el sentido de la defensa y del 
mantenimiento de los principios morales esenciales de Occidente, 
escandalosamente amenazados... 
 

 Y luego retomó el tema crucial de la misión ética del artista, pero desde 
una perspectiva mucho más amplia: ¿No es relevante y sintomático que hoy 
un artista habituado a actuar por el bien, lo bueno y lo verdadero en su 
esfera-familiar, se sienta obligado a hacerlo también en el terreno político y 
social, e intente poner de acuerdo su pensamiento con la voluntad política  
 
_____________________________________________________________ 
 

30 Citado por Sánchez Pascual, op. cit.. p. 195.  
31 Mann, "Cultura y socialismo", op. cit.. pp. 200-201. 
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del tiempo, porque se cree un poco en deuda con toda la humanidad si 
rehusara a ello? Este esfuerzo político del espíritu, por insuficiente que 
sea, ¿no testimonia esta auto obligación moral de la que he hablado? 
...Evidentemente, una época de reacción contra la civilización ha 
comenzado de modo manifiesto en la vida exterior de los pueblos; pero 
precisamente por ello, por paradójica que resulte la afirmación, el espíritu 
ha entrado en una época moral, es decir, de simplificación y de distinción 
entre el bien y el mal, llena de humildad.32

 

Su postura política quedó reflejada también en una especie de decisión estética 
en torno al significado de esas figuras que Mann contrastaba, Wagner y 
Nietzsche: "Wagner fue un déspota feliz, que se glorificó y se realizó a sí mismo; 
por el contrario Nietzsche fue un revolucionario que triunfó sobre si mismo” .33 Al 
escoger a Nietzsche como símbolo de un combate por la superación del arte en 
una dimensión moral, Mann tomó partido contra el culto al irracionalismo, eso sí, 
sin abandonar su lealtad de artista, dirigida siempre a explorar todas las facetas 
de la condición humana. 

 
 
                                         4 
 
 
Esa lealtad fundamental de Mann a su condición de artista, es lo que 

preserva la calidad de su obra de escritor, por encima de todas las vicisitudes 
políticas. Su digna lucha contra el irracionalismo lejos de mermar sus poderes 
de "revelación", como "sismógrafo" de ese rasgo crucial y negativo de la 
condición individual y social de su tiempo, más bien aportó elementos para la 
culminación de la que es tal vez su obra cumbre, Doktor Faustus, aunque 
muchos piensan que ese galardón pertenece a La montaña mágica. 

Doktor Faustus (1947) constituye una especie de gran opera trágica, en la 
que convergen y alcanzan su mayor grado de madurez los temas 
fundamentales que Mann venía trabajando desde los inicios de su carrera 
artística. En el ensayo que Mann escribió sobre el proceso de gestación y 
ejecución de esa novela, indica que su primer esbozo de un plan en torno a la 
obra se le ocurrió en 1901 34 Ello es una prueba adicional de la unidad esencial 
de la visión literaria del autor, focalizada sobre varios problemas clave, que 
encuentran diversas manifestaciones a lo largo de su complejo desarrollo 
intelectual.                                       

En su autobiografía, Mann explica que varias de sus mas importantes y 
extensas obras nacieron como proyectos modestos, que sólo después, a  

 
_____________________________________________________________ 
 

32 Thomas Mann, "El problema de la libertad", en El artista y la sociedad, pp. 236, 239. 
33 Thomas Mann, "Prólogo a una conmemoración musical de Nietzscne". en EL artista y la sociedad,  
    p. 150.  
34 Mann, Los orígenes del Doktor Faustus, p. 19. 
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medida que avanzaba el trabajo, adquirieron la ambición y dimensiones 
definitivas: "Pues el confesarse de ante-mano y el ver con precisión las 
dificultades de una tarea, las energías y el tiempo de vida que exigirá, es algo que 
indudablemente produciría tal horror que me impediría ejecutarla".35 Esto lo repite 
Mann en otros sitios, y merece la pena citarlo: "Si mis cosas anteriores —afirma 
en Los orígenes del Doktor Faustus— al menos por su volumen, adquirieron un 
carácter de monumentalidad, esto sucedió sin presuponerlo y contra todo 
proyecto”;36 y en su Travesía marítima con don Quijote enfatiza: "Yo considero 
como regla que las grandes obras fueron el resultado de intenciones modestas. 
La ambición no debe estar al principio, no anteceder la obra, sino irse formando 
con ella ...No hay nada más falso que la ambición abstracta y previa, la ambición 
en sí e independiente de la obra, la pálida ambición del yo".37 Con Doktor 
Faustus, en cambio, la situación fue diferente: "Ahora, por primera vez, en la 
obra de mi vejez, era distinto. Esta única vez sabía lo que quería y a lo que me 
entregaba. Nada menos que a la novela de mi época, disfrazada en la historia de 
una vida de artista...".38

Ese es, en pocas palabras, el significado de Doktor Faustus. Adrián 
Leverkuhn, el compositor cuya trágica vida se relata en la novela, es a la vez un 
símbolo del irracionalismo que se desata en Alemania y conduce al nazismo y la 
guerra; un símbolo de la condición del artista sometido por las fuerzas de ese 
"mal" moral que siempre angustió a Mann; y un símbolo de la presencia de lo  
"infernal" en el espíritu humano. Todos estos aspectos asumen extraordinaria 
intensidad en la obra, logrando una síntesis de la temática de la relación entre el 
artista, la vida, la enfermedad, el genio y la creatividad que forma la médula 
espinal del cuerpo literario de toda su obra. 

Leverkuhn nace en 1885, en medio del aparente esplendor del Imperio 
alemán; su estado final de locura se manifiesta en 930, poco antes del ascenso 
de Hitler al poder y veinticuatro anos luego de haberse producido su "pacto" con 
el demonio (el tema de Fausto) El compositor muere en 1940, y tres años más 
tarde, su gran amigo, Serenus Zeithlom, comienza la labor de narrar su vida y 
expiar su obra, tarea que es concluida en 1945, paralelamente al colapso del 
Reich hitleriano. A lo largo de la narración, la existencia individual del compositor 
evoluciona como un leitmotiv de la tragedia colectiva que se despliega a su 
alrededor, y de la que el, como "sismógrafo", da testimonio en su arte, una 
música estilísticamente revolucionaria, cuya esterilidad de contenidos patentiza el 
carácter irracional de los tiempos. 

El tema es resumido por Mann así: "la huida de las dificultades de la crisis 
cultural por medio del pacto con el demomo ...la sed de un orgulloso genio, 
amenazado por la esterilidad, por lograr la desinhibición a cualquier precio ...la 
comparación de la funesta euforia que conduce al colapso, con el éxtasis fascista 
en los pueblos" 39 Como es sabido, el tema de Fausto, magistralmente manejado 
___________________________________________________________ 
 
35 Mann, Retrato de mi vida, p. 45.  
36 Mann. Los orígenes..., p. 31.  
37 Thomas Mann. Travesía marítima con don Quijote (Madrid, Ediciones Juncar. 1974), p. 93. 
38  Mann, Los orígenes.... p. 32. 
39 lbid.,p.27.  
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por Goethe, se refiere a un individuo que "vende” su alma al demonio a cambio 
del enriquecimiento de su experiencia hasta que el demonio viene a reclamarle 
para siempre. En Doktor Faustus el tema es vinculado a la música, arte que 
Mann constantemente asoció -recuérdese su opinión sobre Wagner- a lo 
irracional y al "mal" metafísico (moral). 

La acción de las "fuerzas infernales" -en palabras de Mann- del "carácter 
demoníaco de la existencia humana es central en la obra,40 y Zeitbiom describe 
de este modo la personalidad de su amigo: "Adrián era una de esas naturalezas 
en las que el alma no está muy presente. Mi amistad, siempre en estado de 
observación, me permitió comprobar hasta qué punto el mas exaltado 
intelectualismo está próximo a la animalidad, a los desnudos impulsos".41 De 
nuevo constatamos acá un tema recurrente en Mann, presente en la situación de 
Aschenbach en Muerte en Venecia. Zeitblom llega a la conclusión de que "el 
genio no es otra cosa que una energía vital profundamente vinculada a la 
enfermedad y que en ella encuentra la fuente de sus manifestaciones 
creadoras".42 Leverkuhn carga sobre sus hombros "toda la culpa de la época", 
época en la cual, en sus propias palabras "hay que rendir homenaje al diablo 
porque es el único que hoy puede dar aliento a grandes obras y empresas".43 El 
compositor, en resumen, epitomiza la condición artística, que se presenta "como 
el paradigma de cuanto se relaciona con el destino humano".44 

Con singular maestría, Mann teje una intrincada red alrededor de tres temas 
centrales de su obra en general, y de esta novela en particular: la vinculación 
entre el drama individual del artista y la trama histórica de su sociedad; la 
vinculación entre el espíritu de una época y su arte; y la relación entre 
enfermedad y creatividad artística. Todo esto confluye en el capítulo XXV del 
libro, el del "pacto" con el demonio. Allí, ese demonio le explica a Leverkuhn que 
en el diálogo que se disponen establecer: "puede usted hablar alemán. Viejo 
alemán, sin remilgos ni rodeos. Lo comprendo. Es precisamente mi lengua 
preferida. Me ocurre a veces que el alemán es la única lengua que comprendo". 
La ironía, desde luego, es clara: es en Alemania donde se han desatado las 
fuerzas malignas que están "preparando un inconcebible derrumbamiento 
económico, intelectual y moral total...". La música de Leverkuhn expresa esa 
intensificación de una energía vital a la vez poderosa, destructiva, y estéril, y el 
demonio le señala que "se trata de llegar a los verdaderos extremos y eso es lo 
que suscitamos: ascensiones, iluminaciones, privaciones y desbordamientos... - 
Es una música dominada por una paradoja: "mientras (en ella) la disonancia es 
expresión de todo lo elevado, noble, virtuoso, espiritual, la armonía y la tonalidad 
quedan reservadas a la expresión del mundo infernal y relegadas, por lo tanto, a 
los demonios de lo moral y de lo vulgar" La confluencia de esas fuerzas, en lo 
individual y lo social tiene lugar dentro del espíritu enfermo de un creador, a 
quien el demonio explica que "alguien ha estado siempre enfermo y loco a fin de 
que no tuvieran que estarlo los demás", y que el artista es el hermano del 
criminal y del loco".45

_________________________________________________________________ 
 

 
40 Mann, Doktor Faustus, pp. 16, 138. 
41 Ibid., p. 222 
42 Ibid.,p 518.  
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43 Ibid .,pp 727, 723.  
44 Ibid., p. 38 
45 Ibid ., pp. 330, 260, 340. 546, 348.  

La enfermedad de Leverkuhn es esencialmente moral, y traduce la de su 
tiempo y circunstancias; su creación es un intento desesperado por rescatar un 
ingrediente humanista del caos espiritual y ético que le circunda y le carcome 
internamente, pero el esfuerzo sucumbe arrastrado por un torrente irracional. Al 
final, Mann proclama, a través de su personaje, su fe en la posibilidad de una 
"nueva inocencia", de un arte que establezca "lazos amistosos con la 
humanidad".46

Esa posibilidad, como hemos visto, tiene sentido para Mann en la medida en 
que exista una armonía entre el entorno social y la personalidad del artista, entre 
el freno a la sinrazón en la historia y el control de la creatividad enfermiza y estéril 
en el espíritu del "sismógrafo". Semejante reconciliación, no obstante, no es 
posible de una vez y para siempre, es un logro, por su misma naturaleza, frágil y 
precario, y es la forma que la vulnerabilidad de lo humano asume en el plano de 
lo artístico. 

 
 
 
     5 
 
 

Creo posible, es más, altamente probable, que para cada individuo que 
haya sentido la pasión de leer existen libros muy especiales, libros que han 
tenido, por distintas razones, un significado y un impacto singulares en la vida, 
libros que se preservan como un punto de referencia esencial. 

Para mí, las Confesiones del estafador Félix Krull es uno de esos libros. 
Digo todavía más: es una obra que ocupa un lugar casi supremo en mi corazón. 
Desde que leí por vez primera a Mann, y creo que comencé con La montaña 
mágica, sentí una enorme admiración por el escritor; ahora bien, la grandeza de 
Mann a mis ojos no sería igual si no existiesen esas Confesiones, una obra de 
una frescura, de una profundidad, de una nobleza realmente superiores. Tal vez 
la palabra "frescura" es la que mejor define una novela en la que se despliega 
una maestría literaria fuera de lo común, alrededor de un tema cautivante, con 
un humorismo y un sentido de lo humano que subyugan. 

Las Confesiones tienen una historia un tanto extraña. Mann empezó a 
escribir la novela en 1910, pero abandonó el esfuerzo al año siguiente. Un 
fragmento de la obra apareció publicado en 1922; una segunda edición, de 
1937, incorporó otras secciones. Mann retomó la redacción de la novela en 
1951, y en 1954 se publicó como la "primera parte" de las memorias. 
Desafortunadamente, la muerte del autor, acaecida en 1955, dejó inconclusa 
una obra que a pesar de su extensión (452 páginas en la edición en castellano), 
tenía potencial para desarrollarse mucho más, prolongando la alegría de los 
lectores, que hicieron de esa edición de 1954 —y de todas las posteriores— un 
fulgurante éxito. 

 
_________________________________________________________________ 

 
46 Citado por R. Hinton Thomas, op. cit, p. 174 
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Mann habla de este modo sobre su novela:  
 
se trataba, naturalmente, de una nueva versión del tema del arte y del 
artista, de la psicología de la existencia irreal y ficticia. Pero lo que me 
fascinaba desde el punto de vista del estilo era el carácter directo de la 
autobiografía, no ensayado todavía nunca por mí ...Yo encontraba un 
fantástico atractivo en la idea de trasponer a lo criminal, parodiándolo, un 
elemento procedente de una tradición amada: el de la auto-biografía 
goetheana, el elemento de autorreformación y de confesión aristocrática. 
Realmente esta idea es la fuente de una gran comicidad, y yo escribí el 
"Libro de la infancia (primera sección de la obra) ...con tanto placer, que no 
me causó extrañeza el que algunos entendidos afirmasen que este 
fragmento era lo más afortunado y lo mejor que yo habla escrito jamás. Es 
posible que, en cierto sentido, sea mi obra mas personal, pues expone mis 
relaciones, a la vez llenas de amor y demoledoras, con la tradición, 
relaciones que determinan mi "mensaje" de escritor."47

 
 
En las Confesiones dos aspectos juegan un papel central: el humor y la 

fantasía. Mann argumenta, en otras obras, que o humorístico es "un elemento 
esencial de lo épico",48 y si algo distingue este libro es precisamente su fino e 
incisivo humor un humor elegante y enaltecedor de lo humano. Ese humor va 
ligado a la fantasía, que “no quiere decir pensar algo nuevo", sino "interesarse 
por las cosas".49 Como bien lo ha apuntado Lukacs, el “tema” clave de la 
novela, el "problema que define a su personaje central es el del "goce de la 
personalidad propia". Krull es un estafador, pero no es un "criminal". Se hace 
estafador -en las certeras y, lúcidas frases de Lukács- "para poder llevar una 
vida adecuada a su fantasía, consiguiendo realizar asi la imagen de s, mismo 
que su propia fantasía le brinda". Toda su carrera como estafador situación 
fraudulenta e ¡nauténtica, su paso de ascensorista de un hotel de lujo a 
sustituto de un aristocrático marqués, no es sino un inextricable entrenado de 
vida y ficción, de ficción como vida, toda una commedia del arte  llevada a la 
vida .50 

Félix Krull es el portador de esa intuición que, de un modo u otro todos 
hemos sentido alguna vez, y que Mann prefigura en Tonio Kroger, según la 
cual llevamos por dentro "la posibilidad de vivir mil vidas diferentes".51 Para 
Krull: "lo que me colmaba de felicidad era sobre todo, el cambio y la 
renovación de mi yo, ya usado y gastado, el hecho de que hubiera podido 
desnudarlo y darle nueva vestimenta".52 La base de sustentación de esa  

 
____________________________________________________________ 
 

47 Mann, Relato...., pp. 40-41 
48 Mann, Travesía.... p.22: véase también su “Balance parisino” (1926), en El artista.... 
    p. 108 
49 Mann, Travesía.... p. 14  
50 Georg Lukacs, Thomas Mann (México, Ediciones Grijalbo, 1969), pp.139,155,158 
51 Mann, Tonio Kroger, ed. cit., p. 146.  
52 Thomas Mann, Confesiones del estafador Félix Krull (Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 
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    1956), p. 305.  
 
capacidad de fantasía y de enriquecimiento personal—espiritual, por 
encima de todo—, reside en su visión del mundo "como un fenómeno 
infinitamente atrayente", y en su deseo de "encantar y hacer feliz a la 
gente", todo lo cual resume en esta frase: "Quien ama verdaderamente el 
mundo se modela a sí mismo para gustarle".53

 
El empeño de Krull como "estafador" no busca un provecho meramente 

egoísta, sino que se desprende del deseo de ser feliz haciendo a los demás 
felices. Krull no engaña a la manera de un criminal, sino de un ser en cierto 
sentido superior, mucho más lleno de vida y de alegría que los que le rodean, un 
ser que se transforma para complacer. El manejo magistral que hace Mann de 
este personaje, el más gracioso y grato de toda su obra, el que depara mayor 
felicidad (recuérdese su nombre de pila) a los lectores, se enfoca también hacia 
el problema central acá tratado, el de la condición de artista y su misión. Con 
Krull, en su último gran libro, Mann hace una parodia feliz de la vida humana, y 
concluye, en medio del humor, con esta confesión de su "estafador": "todo 
cuanto hice en mi vida puede considerarse como un producto de mi superación 
de mí mismo, es más aún, de una función moral superior".54 Con su Félix Krull, 
Mann llevó al punto máximo sus dotes de escritor, dejándonos un maravilloso 
producto de la imaginación y el humanismo. 

 
 
______________________________________________________________________________________ 
. ' 

53 Ibid,.pp.21,231,83.  
54 Ibid.,p.48. 
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