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Sábato versus Borges. Literatura y política. 

Las críticas de Ernesto Sábato a Borges, y en general las diferencias de opinión entre 

ambos escritores, proporcionan un ilustrativo ejemplo de la brecha entre dos 

perspectivas sobre la política y la literatura en nuestro ámbito cultural. Sábato fue un 

hombre de izquierda moderada; si bien en su juventud fue comunista, luego se separó 

del marxismo y asumió una posición socialdemócrata, aunque sin dejar de rendir tributo 

reverencial a ciertos símbolos revolucionarios latinoamericanos. Ello se puso de 

manifiesto en su actitud hacia figuras como el Che Guevara y Fidel Castro. Lo primero 

se evidencia en la correspondencia que el escritor intercambió con el mítico guerrillero 

argentino, y lo segundo en afirmaciones como la siguiente: “Ya saben que no soy 

partidario de un socialismo dictatorial, aunque sea hecho por hombres de la calidad de 

Castro”. (1) A mi modo de ver, Sábato fue un excelente escritor y un intelectual honesto 

y digno de respeto; ahora bien, sus recurrentes alegatos polémicos con relación a 

Borges me parecen, a la vez, interesantes por lo que revelan acerca de la lucha de ideas 

en Hispanoamérica, y de otro lado cuestionables por lo que creo son sus limitaciones y 

defectos, no sólo con relación a la obra de Borges sino también sobre la literatura en 

sentido amplio, así como sobre la política y el populismo peronista. 

Para captar en su más auténtica dimensión el sentido y alcance de las críticas de Sábato 

a Borges, es indispensable tener en cuenta que, previamente a señalamientos 

específicos dirigidos a las concepciones literarias y políticas borgeanas, Sábato puso en 

entredicho un modo de ser y de ubicarse ante la vida y sus exigencias. Dicho de manera 

directa: Sábato consideraba que Borges no era serio, o, en palabras más justas, no era 

lo suficientemente serio en su compromiso vital con su obra y en su vinculación con su 

entorno histórico. No dudo que Sábato seguramente rechazaría la analogía, pero su 

acusación sobre la presunta ausencia de seriedad de Borges, en este caso en el terreno 

político, es semejante a la que formula Carl Schmitt en su influyente libro El concepto de 

lo político (1932), dirigida contra la modernidad en sentido amplio, que en su opinión ha 

despojado la lucha política de su verdad moral y existencial. Como bien lo expuso Leo 

Strauss, a Schmitt le resultaba intolerable una política incapaz de asumir el ethos de 
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Hobbes, es decir, la visión antropológica que enfatiza nuestra peligrosidad con respecto 

a nuestros semejantes. De otra parte, Schmitt reclamaba una base moral intransigente 

para las posiciones ante la vida y la política, una base inflexible, vista como compromiso 

con los valores propios frente a los del “enemigo” político. En ese orden de ideas, y sin 

equiparar en sus diversos significados las requisitorias de Schmitt y los postulados de 

Sábato, lo que el escritor reprochaba a Borges era “la falta de cualquier fe”, es decir, la 

presunta ausencia de ese compromiso vital que en su opinión restaba gravitas a la 

literatura borgeana, así como a su involucramiento social. (2) 

¿A qué tipo de fe se refiere Sábato, y es bueno o malo carecer de una fe? Llama la 

atención que un intelectual que fue marxista, que rompió con el credo comunista y luego 

escribió estupendas páginas de análisis y condena sobre las amenazas de las ideologías 

mesiánicas y los totalitarismos modernos, evalúe la ausencia de una fe, y ahora hablo de 

una fe en el plano político, como una falla existencial. Es cierto: un conservador, y Borges 

fue un conservador extraviado en su medio sociopolítico, observa con sospecha el 

fervor, la vehemencia, la exaltación, e intuye que tales actitudes, cuando tocan la política 

y la ideología, usualmente se traducen en violencia. Un conservador debe ser firme en 

la defensa de la estabilidad y la libertad individual, admitir cambios graduales y advertir 

acerca de los riesgos del radicalismo y las utopías. Sábato sabía, y cito ahora a Cioran, 

que: “Patíbulos, calabozos y mazmorras no prosperan más que a la sombra de una fe, 

de esa necesidad de creer que ha infestado al espíritu para siempre. El diablo palidece 

junto a quien dispone de una verdad, de su verdad.” (3) Sábato conocía esto y dejó 

extenso testimonio al respecto en sus ensayos políticos. Sorprende por tanto que haya 

visto como un defecto que Borges no se haya adherido a una fe, y se haya esforzado, 

aunque no siempre con éxito, por mantenerse a prudente distancia de los tumultos 

característicos de nuestro tiempo. Las excepciones fueron su perseverante línea crítica 

ante el peronismo y su postura de respaldo, a veces explícito y otras veces ambiguo, a 

las dictaduras del sable. 

Para Sábato, el escepticismo y la ironía borgeanos afectaban negativamente su 

literatura, y en su ensayo “Los dos Borges” el autor de El túnel llevó a cabo una tenaz 

requisitoria acerca de lo que veía como “falta de fuerza” en la obra borgeana, 

contrastando, por ejemplo y con objeto de probar el punto, lo que calificaba como 

“sueños y fantasías” plasmados por Borges en sus cuentos y ensayos, de un lado, con 

“la simplísima pero siniestra pesadilla que Ana Karenina tiene con un muyik”. Este 

contraste nos permitiría “advertir el abismo que hay entre una literatura que se propone 
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un deleitoso juego y otra que investiga la tremenda verdad de la raza humana”. Escribe 

también Sábato lo siguiente: “…parecería que para (Borges) lo único digno de una gran 

literatura fuese ese reino del espíritu puro. Cuando en verdad lo digno de una gran 

literatura es el espíritu impuro: es decir, el hombre, el hombre que vive en este confuso 

universo…no el fantasma que reside en el cielo platónico”. (4) Estos comentarios son 

desconcertantes y revelan, a mi modo de ver las cosas, una concepción estrecha o en 

todo caso discutible de la literatura, una concepción que aturde y confunde viniendo de 

un intelectual de la envergadura de Sábato.  

Realidad, verdad, sentido de lo lúdico. 

¿Cómo explicar las críticas de Sábato? Para elaborar una respuesta mesurada debemos 

encarar tres asuntos complementarios. En primer término, el problema de las nociones 

de “realidad” y “verdad” que articula Sábato, y que ejercen considerable peso sobre sus 

juicios en torno a la literatura borgeana. En segundo lugar, el tópico de las influencias 

literarias, filosóficas y políticas que experimentaron ambos escritores, y sus 

repercusiones en sus respectivas obras y posturas ideológicas. En tercer término, y 

enlazado a lo anterior, el tema del sentido de lo lúdico como elemento integrador de un 

tipo de actitud ante la vida y la obra. 

Sábato reprende a Borges por el supuesto miedo de este último frente a la “dura 

realidad”, atribuyendo la naturaleza de sus cuentos y los contenidos de sus reflexiones 

filosóficas a la fascinación de Borges por “el intelecto neto, transparente, ajeno al 

tumulto”. Además, insiste, Borges no se compromete con el siempre severo proceso de 

buscar la verdad, sino que, a la manera de los sofistas, discute por el sólo placer mental 

de la discusión: “Su diversión consiste en discutir con palabras sobre palabras”. (5) Estos 

comentarios presentan varias grietas, y es válido preguntarse: ¿qué es la “realidad”, y 

qué es la “verdad”? ¿De qué modo afecta la sustancia “real”, si es que la descubrimos, 

el establecimiento de criterios diferenciadores entre la gran literatura y una literatura 

solamente mediana o mediocre? ¿En qué cosiste esa realidad, presente según Sábato 

en Ana Karenina, que puede ser identificada, traducida en lenguaje inequívoco, y 

aplicada como criterio para juzgar la literatura? Como bien lo señala Borges, poniendo 

en cuestión lo afirmado por Sábato: “lo que imaginan los hombres no es menos real que 

lo que llaman la realidad”; y aún más, “la literatura no es menos real que lo que se llama 

realidad”. (6)  
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Pudiésemos interpretar las aseveraciones de Sábato como una regresión a los 

postulados dogmáticos del llamado “realismo socialista”, y sus agobiantes axiomas 

sobre lo que debe ser una gran literatura. Como sabemos, mediante el caso del 

destacado filósofo marxista Georg Lukács, esta visión de lo que es “real” puede 

eventualmente conducirnos a excluir la obra de Kafka y Joyce de la jerarquía de gran 

literatura. Pero me niego a creer que Sábato haya querido sostener semejantes dislates, 

y el autor de obras tan complejas y alucinantes como Sobre héroes y tumbas y Abaddón 

el exterminador, sería el primero en proponer una excelente lista de obras literarias que 

en realidad son como un sueño.  

Instancias sobran, pues ¿dónde queda la realidad y dónde el sueño en Pedro Páramo, 

en ciertos cuentos de Cortázar, en Cien años de soledad, en Los viajes de Gulliver, en 

Otra vuelta de tuerca, en La peste, en La metamorfosis, en El desierto de los tártaros o 

en Auto de fe? Sábato no dudaría en afirmar que estas son obras admirables, aunque 

distintas en su tenor, estilo, fundamento y sustancia a La guerra y la paz, a Crimen y 

castigo, a Los Buddenbrook, o a La condición humana y El poder y la gloria, entre otros 

ejemplos. Tal vez Sábato, de acuerdo con los textos suyos que he citado, encontraría en 

estas y otras obras literarias, mas no en las de Borges, esa fuerza que en su opinión 

caracteriza una literatura que sobresale del resto. ¿Pero no es este un juicio inmerecido, 

sesgado, improcedente en lo que tiene que ver con Borges? ¿En qué consiste la fuerza 

de esas dos magistrales colecciones de relatos que son El Aleph y Ficciones? ¿O acaso 

no la tienen? ¿No es dado a cada lector de Borges apreciar si tal fuerza es un ingrediente 

de sus mejores obras en el plano su interés intrínseco, de sus observaciones sobre 

aspectos relevantes de la realidad humana en sentido amplio, y en su exploración de 

nuestras inquietudes y atolladeros? ¿No puede ser acaso el puro goce intelectual un 

atributo de la gran literatura? 

Borges, sostiene Sábato, no es lo suficientemente serio, no tiene una fe, su literatura no 

es profunda ni sombría y los artificios mentales y juegos fatuos abundan en sus cuentos 

y ensayos. ¿Es eso, de ser cierto, bueno o malo, me pregunto? ¿Es la presencia o 

ausencia de esos rasgos el criterio definitorio de una gran literatura? ¿Cuáles son las 

raíces de estos planteamientos de Sábato y cuál es su sentido? 

No es fácil encontrar dos intelectuales con singularidades tan disímiles en nuestro 

espacio cultural hispanoamericano. La formación literaria de Sábato se ancla en el 

existencialismo francés de Sartre y en la perspectiva moralista de Camus, y uso este 

adjetivo sin ánimo de menoscabar la valía de las estupendas obras de Camus. Las 
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novelas de Sábato indagan lo humano en tonalidades oscuras y complejas, y ciertamente 

nadie podría acusar a Sábato de poseer un holgado sentido del humor. Sería jocoso 

imaginar a Sábato escribiendo una obra del mismo tono y propósitos que, por ejemplo, 

Las confesiones del estafador Felix Krull, de Thomas Mann, o La tia Julia y el escribidor 

de Mario Vargas Llosa. Borges, por su parte, proviene de una tradición literaria y 

filosófica muy diferente a la de Sábato. Hablamos del empirismo británico, de filósofos 

lúdicamente escépticos como Hume y de escritores mágicamente alucinantes como De 

Quincey, Chesterton y Stevenson, para quienes la fantasía y el sueño eran quizás más 

“reales” que “la realidad”. Son dos mundos, el de Sartre y el de Hume, el de Camus y el 

de De Quincey y Kipling, distantes en su espíritu y coloración; y si bien ambos tienen su 

valor propio, me parece obvio que la ironía, el escepticismo y el sentido del humor 

constituyen componentes esenciales del universo literario borgeano, y de las tradiciones 

que le marcaron, tanto en su ficción como en sus ensayos. La ironía y el sentido de lo 

lúdico, la convicción según la cual la vida misma podría ser un juego, la idea de que no 

siempre debemos tomarnos en serio, y otras percepciones borgeanas de esa índole, no 

forman parte del universo filosófico y literario de Sábato. De hecho, Sábato critica a 

Borges por una actitud y una obra que, presuntamente, se toma las cosas “como si la 

vida de los hombres fuera un juego”. (7) Esto es parcialmente cierto y no lo considero 

negativo, entendiendo que el sentido de lo lúdico tampoco lo es todo en Borges. La 

literatura de Borges es una cosa y la de Sábato otra. Opino que ambas disfrutan de una 

cuota de grandeza, y cada lector tiene derecho a fijar sus preferencias. 

Los puntos de vista de Sábato sobre Borges incluyen lo literario, lo filosófico y lo político. 

Otra de sus críticas es que, afirma, Borges “no se propone la verdad”. (8) De nuevo, no 

es fácil discernir qué es exactamente lo que quiere decir Sábato. Debemos asumir que 

se refiere a una verdad “humana”, que debería verse reflejada en una literatura 

efectivamente “grande”. Ahora bien, este tipo de aseveraciones, como sugerí, nos 

empuja hacia terrenos movedizos de imposible clarificación. ¿Qué verdad, o verdades, 

encierra el Ulises de James Joyce, para citar un caso relevante? ¿Son los artificios 

lingüísticos de esta obra casi impenetrable merecedores de censura, ya que, al menos 

superficialmente, no parecieran encajar en el tipo de verdad literaria y humana que 

plasman, digamos, El juego de los abalorios de Hermann Hesse o Viaje al fin de la noche 

de Céline? Sábato compara negativamente a Borges con otros escritores argentinos, 

como Sarmiento y José Hernández, indicando que estos últimos no fueron meros 

“artífices ni se proponían el estupor”. ¿No podríamos calificar al Joyce del Ulises como 

artífice y su obra como una obsesión lingüística? No estipulo que ello sea sí y sólo uso 
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el punto como ilustración argumental. ¿Qué debe ser la literatura, en resumidas cuentas, 

y dónde nos llevan los criterios inflexibles y excluyentes? En este plano, vale aplicar a 

Sábato el muy sabio consejo borgeano: “No debemos buscar la confusión, ya que 

propendemos fácilmente a ella.” (9) 

El tema de la verdad comunica las críticas de Sábato a Borges desde el plano literario al 

filosófico y finalmente al político. Así como Borges, sostiene Sábato, no busca la verdad 

en el ámbito literario tampoco lo hace en el filosófico, y por ello, argumenta el autor de 

El túnel, el eclecticismo de Borges, ese incansable deambular borgeano a través de 

distintos problemas y doctrinas filosóficas, es “insignificante”, pues, otra vez, “no se 

propone la verdad”. Sábato, en otros términos, acusa a Borges de ser un diletante en el 

campo de la filosofía, y hay que decirlo: esto es parcialmente cierto, aunque creo que 

muy pocos diletantes filosóficos han sido objeto de tantos y tan inteligentes estudios 

como Borges, y me refiero aquí a estudios acerca de La filosofía en Borges, como se 

titula el magnífico libro de Juan Nuño. (10) Lo que quiero destacar es que, ciertamente, 

las indagaciones y rompecabezas que inventa Borges en sus ensayos no son 

necesariamente el producto de un estudio académico y sistemático de la filosofía, pero 

son ingeniosos, interesantes, originales y creativos, y suscitan el interés de incontables 

lectores que de todo ello aprenden. ¿No es esto bastante positivo? ¿Es que acaso la 

tarea intelectual, ahora en el ámbito filosófico, no puede admitir, además de rigor y 

disciplina, el fino y discreto placer del ejercicio de la inteligencia? Borges era un 

aficionado a los temas filosóficos, no un severo profesor de filosofía, pero era un 

aficionado muy culto, muy sutil y chispeante.  

Polémicas políticas. 

El respeto hacia Sábato no me impide pensar que no pocos de sus comentarios sobre 

Borges, la literatura y la filosofía, yerran el blanco. No obstante, en lo que tiene que ver 

con la política, encuentro mayor solidez en algunas de las críticas que articuló, mas no 

en todas ellas.  

Interesa poner de manifiesto varias premisas del análisis de Sábato. Para empezar, en 

su juicio sobre el peronismo, fenómeno que Sábato también cuestionó en un primer 

período, pero luego enfocó de otro modo, el escritor usa la categoría de “verdad 

histórica”, argumentando que: “…buena parte de la verdad histórica estaba con aquellas 

oscuras y desamparadas masas que se levantaron”. Por otra parte, Sábato intentó 

establecer una distinción entre Perón como caudillo demagógico y el “pueblo” que le 
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siguió por años con fanática devoción. Los males del régimen Sábato los cargó “en la 

cuenta de Perón, no del pueblo”.  (11) En tercer lugar, el escritor reprocha a Borges que 

si bien “de alguna manera le duele el país…no tenga la sensibilidad o la generosidad 

para que le duela incluyendo al peón de campo o al obrero de un frigorífico”. (12) Este 

señalamiento acerca de la supuesta o efectiva actitud desdeñosa de Borges hacia el 

pueblo, ha sido formulado igualmente por Mario Vargas Llosa, aunque de forma más sutil 

y ponderada. (13) Por último, Sábato criticó a Borges por la postura complaciente que 

asumió frente a las dictaduras militares, y su renuencia a denunciar el desenfreno y 

atrocidades de esos regímenes.  

Veamos: La idea de “verdad histórica”, si es que la frase tiene algún significado claro, 

más parece una creencia de la metafísica hegeliano-marxista que una categoría viable 

del análisis histórico-político. Los puntos de vista sobre la verdad histórica de, por 

ejemplo, la victoria espartana en la guerra del Peloponeso, el asesinato de César, las 

revoluciones de Independencia hispanoamericanas, la Primera Guerra Mundial o la 

revolución rusa son múltiples, y suscitan infinitas polémicas sin una culminación 

previsible. En cuanto a los populismos hispanoamericanos, incluidos entre otros el 

peronismo, el chavismo, y tantas versiones adicionales de esa recurrente revuelta de 

masas y caudillos, no pareciera existir manera de reconciliar la autocrítica de Sábato, 

dirigida a comprender el peronismo como una expresión de la protesta popular por 

mucho tiempo postergada, y la posición pertinaz de Borges que rechazaba a los 

“comentadores del peronismo”, que al intentar explicarlo estarían justificando el 

fenómeno. (14) Desde mi perspectiva, Sábato no atinó al hablar de “verdad histórica”, 

así como tampoco en su implícito respaldo a la falsa y dañina concepción, según la cual 

“el pueblo siempre tiene la razón”, cosa incierta en muchos casos como podríamos 

comprobarlo sin excesivo esfuerzo. Distinguir entre Perón y el peronismo es un empeño 

con exiguas posibilidades de éxito, y un intento fallido, entre muchos otros, de eximir al 

“pueblo”, una entidad abstracta por lo demás, de su responsabilidad por sus opciones 

políticas concretas y sus consecuencias.  

En cuanto a la presunta carencia de sensibilidad y escasa o nula solidaridad de Borges, 

con relación a las penurias y sufrimientos de los menos favorecidos, caemos en un 

terreno resbaladizo, aunque no debería extrañar que una persona con su sentido 

aristocrático del gobierno, su repudio al desorden y la demagogia, y su estimación del 

refinamiento intelectual como un valor de suprema importancia, haya visto con temor y 

rechazo a las masas que siguieron a Perón. No obstante, no me consta, ni creo que 
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pueda probarse, que Borges haya alimentado odio y desprecio hacia el pueblo. 

Condescendencia y temor, sí; rabia y abominación, no lo sé. Podemos en todo caso estar 

seguros de que Borges jamás compartió el siguiente planteamiento de Sábato: “todos 

somos culpables de todo y en cada argentino había y hay un fragmento de Perón”. (15) 

No dudo que Borges se habría ofendido ante semejante generalización. 

La actitud de Borges con respecto a las dictaduras militares hispanoamericanas fue 

cuestionable, y Sábato y otros intelectuales tuvieron razón al criticarle. Como hombre de 

derecha, deseoso de orden y estabilidad, no sorprende que Borges haya recibido con 

beneplácito el fin de la dictadura peronista, así fuese mediante el método de la dictadura 

del sable. Hay que apuntar, sin embargo, que ser de derecha no implica necesariamente 

apoyar dictaduras. Como indiqué al comienzo de este ensayo, todo conservador es de 

derecha, pero no todo hombre de derecha es un conservador en el sentido del término 

acá articulado. El conservatismo genuino es una postura política que cuestiona todo 

poder sin límites, y la actitud de Borges puso de manifiesto dos aspectos que cabe 

resaltar: Por una parte, que el contexto sociopolítico hispanoamericano en general, y 

argentino en particular, debido a su inestabilidad y tendencia al radicalismo, asfixia los 

espacios en los que un conservador puede respirar libremente, truncando las vías de 

arreglo político en función de la intensificación del conflicto social. Por otra parte, el caso 

de Borges revela una situación personal que tal vez no haya recibido toda la atención 

que merece. Me refiero a la influencia de una cierta idealización o mitificación de 

Inglaterra, de sus tradiciones y procederes políticos, sobre el escritor.  

Borges e Inglaterra. 

En El escritor y sus fantasmas, Ernesto Sábato dice sobre Borges lo siguiente: “Nada 

hay en él, nada de bueno ni de malo, nada de fondo ni de forma, que no sea radicalmente 

argentino”. (16) Se trata de una declaración inesperada, pues no resulta fácil armonizarla 

con los cuestionamientos de Sábato a la literatura borgeana, a su presunta falta de 

identificación y solidaridad con el pueblo argentino, y a los contenidos de una obra de 

ficción, en opinión de Sábato, alejada de la realidad y apegada a la fantasía. Con base 

en tales puntos de vista, uno podría legítimamente esperar de parte de Sábato una crítica 

adicional, señalando a Borges como excesivamente subordinado a tradiciones y 

modelos culturales extranjeros. Por suerte para Sábato y sus lectores, el autor de Sobre 

héroes y tumbas nunca hizo ese tipo de acusaciones patrioteras acerca de la persona y 

obra de su coterráneo y colega escritor. Ahora bien, diversos comentaristas, en distintos 

momentos de su carrera, rechazaron lo que veían como una excesiva afición por la 
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cultura anglosajona de parte de Borges, y se ha dicho que Borges pareciera “ser un 

pensador inglés en lengua española”. 17) Es bien conocido que dicha afición existió, que 

el afecto de Borges por Inglaterra fue notorio y profundo, llegando el escritor alguna vez 

a afirmar que “Inglaterra es el más literario de los países”, y que “quizás, sin saberlo, 

siempre he sido un poco británico”. (18) Más claro imposible. 

Existen valiosos estudios sobre la tradición inglesa en la obra de Borges, pero los mismos 

se focalizan fundamentalmente sobre los tópicos filosóficos y los ascendientes literarios, 

y creo que no ahondan lo suficiente acerca de la huella de la historia y la política 

británicas en el conservatismo pol’itico del autor de El Aleph. Quisiera, por tanto, en esta 

última sección formular una conjetura y explorarla.  

Argumentaré que una cierta idea de Inglaterra, de la historia del país y de las 

características de su sistema político, ejerció una significativa influencia sobre las 

posiciones de Borges en el campo político. Ello tuvo su lado positivo y otro que no lo fue 

tanto. Del lado positivo, sus impresiones y apreciaciones sobre Inglaterra, no siempre 

explícitas, pero fácilmente deducibles de los textos que tocan el tema, ofrecieron al 

escritor una especie de arquetipo en el cual, como si fuese un espejo, miraba un espacio 

histórico y lo reflejaba en sí mismo con aprobación. Por otro lado, sin embargo, la 

idealización de dicho espacio histórico, contrastado con las realidades concretas que 

vivía y con sus reflexiones en torno a la historia argentina y el proceso histórico 

hispanoamericano en general, ayudaron a que el extravío político de Borges se 

intensificase. 

He enfatizado en páginas anteriores que cuando me refiero a Borges como un 

conservador extraviado, no pienso que se trate de ignorancia o ingenuidad, ni mucho 

menos, sino de desubicación con relación a un entorno social poco permeable, por 

motivos de evolución histórica y de cultura política, a la visión conservadora, y en 

particular al conservatismo de origen británico que Borges asumía. Ese conservatismo 

se diferencia del de autores como Joseph De Maistre y Louis de Bonald, baluartes de la 

inmediata reacción ideológica frente a la Revolución Francesa, que articularon una 

respuesta radical al radicalismo revolucionario. De su lado, el conservatismo de 

raigambre inglesa rechaza todo radicalismo, y pertenece a una sociedad con 

características muy particulares.  

Tal vez fue el príncipe Metternich, canciller del imperio austríaco durante las guerras 

napoleónicas, quien mejor resumió el problema que ahora nos concierne, cuando en sus 
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polémicas contra quienes procuraban implantar las instituciones inglesas al continente 

europeo apuntó que: “Los conceptos de libertad y orden son tan inseparables en la 

mentalidad británica, que el más humilde peón de establo reiría ante el rostro de 

cualquier revolucionario que se atreviese a pregonarle un mensaje de libertad”. (19) El 

sistema político británico evolucionó de tal forma que la estabilidad social se hizo 

compatible con graduales reformas políticas, en el marco de una democracia tutelada 

por élites formadas a través del tiempo y la experiencia. Esa democracia tutelada se 

cimentó en la monarquía constitucional, generando una cultura política que no entiende 

la autoridad sino como un elemento componente de la libertad, y viceversa. Orden, 

libertad y autoridad se encuentran entrelazados en la mentalidad de un pueblo, que no 

solo ha aprendido a cambiar sin romper con su pasado, sino que procura nutrirse del 

mismo y así avanzar, minimizando los costos de las inevitables diferencias entre distintos 

sectores de la sociedad. Desde luego, es un sistema que presenta imperfecciones, 

escollos y colisiones, y que en diversas oportunidades ha sido sometido a desafíos 

extremos, internos y externos. No cabe duda, no obstante, que ha resistido con solvencia 

numerosos e intensos embates, en buena medida con éxito y durante un largo período 

de tiempo, todo ello sin fragmentarse irreparablemente, ajustándose con pragmática 

sabiduría a la marcha de las cosas. 

No pretendo idealizar ese modelo ni proponerlo como ejemplo a seguir, ya que, 

precisamente, mi argumento es que no es factible replicarlo en otras sociedades, debido 

a las singularidades de una historia y una cultura política específicas. Lo que deseo 

destacar es lo que, a mi manera de ver, asimiló Borges de ese sistema y cultura, y de 

qué modo le influyó. En tal sentido, lo que el escritor absorbió mediante sus lecturas y 

vivencias, fue el legado creativo de un sistema político que construyó un imperio mundial, 

y luego lo perdió sin que su sustancia nacional quedase destruida en el camino, 

propagando a su vez su idioma y convirtiéndolo en una especie de lengua franca o 

lengua vehicular a escala mundial.  Esa Inglaterra, una Inglaterra que Borges idealiza, 

pues no se ocupa de los lados menos luminosos, y en diversos aspectos criticables, del 

sistema político y la expansión imperial británicas, es un país sublimado por el escritor y 

plasmado en las siguientes frases: “Yo siento un gran amor por Inglaterra, y me gustaría 

que la gente mirara hacia Inglaterra, pero me doy cuenta de que eso no ocurre”. (20)  

Ciertamente, pocos miraban hacia Inglaterra en la Argentina peronista y post-peronista, 

en la que Borges comprobó y padeció el imperativo de vivir la historia; y los que lo hacían, 

los que sí miraban hacia Inglaterra, seguramente contemplaban un ámbito inasible, que 
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enviaba un mensaje difuso. En este orden de ideas, el autor de uno de los más 

interesantes estudios acerca del tránsito ideológico de Borges resalta el pesimismo del 

escritor sobre el curso histórico de su país, y concluye que lo atenazaba la convicción 

íntima “de que el destino que mejor le correspondía no es el que le ha tocado en suerte, 

sino el de un europeo (un inglés, para ser precisos”). (21) Me inclino a compartir esta 

perspectiva sobre el autor de El Aleph, a quien en este ensayo he interpretado, desde 

una óptica política, como un conservador extraviado, un conservador, no obstante, que 

era también capaz de compenetrarse en el plano de la sensibilidad y de la labor literaria 

con el espíritu de su tierra, como queda reflejado de manera muy clara en sus libros de 

poemas, así como en buen número de sus cuentos y ensayos.  

Un espíritu escindido: Consideraciones finales. 

Podríamos entonces hablar de una paradoja en el corazón de Borges como individuo y 

como intelectual. Hablo de la paradoja de un espíritu escindido, de un argentino y un 

hispanoamericano con alma universal, de un admirador de lo británico acosado por los 

fantasmas, retos y exigencias de otra historia, de su historia personal en el entorno donde 

nació y al que a su modo se sintió profundamente unido. 

Culmino con estas consideraciones finales: 

Primera: Borges estaba consciente de que nadaba contra la corriente en el terreno 

ideológico y político, de que su condición de hombre de derecha y sus posturas 

conservadoras chocaban con la cultura política predominante en Hispanoamérica, 

especialmente a partir de la Revolución Cubana. Existe un conmovedor párrafo de una 

entrevista que cabe reproducir ahora: “En los Estados Unidos, cuando yo decía que no 

era comunista, se sentían visiblemente defraudados, y cuando decía que quería mucho 

a ese país, me miraban con asombro. Para ellos, mi deber como sudamericano era ser 

de izquierda y aborrecerlos”. (22) Borges fue sometido muchas veces al doble patrón 

de críticas carentes de ecuanimidad, que le estigmatizaron por negarse a aceptar la 

ortodoxia “progresista”, pero con errores y sin ellos no se doblegó. Eso tiene un valor, a 

mi manera de ver las cosas. 

Segunda: Borges no concedió mayor espacio en sus escritos y entrevistas al tema del 

“compromiso político del escritor”, una moda y un lema de la intelectualidad de izquierda 

durante los tiempos en que Sartre y Camus, entre otros, dominaban el ambiente 

intelectual en buena parte de Europa e Hispanoamérica, Ese compromiso se exigía de 

algunos y no de otros, y no me parece que Samuel Beckett o Giuseppe Ungaretti, para 
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mencionar dos casos relevantes, hayan sido especialmente importunados por los 

censores de la tolda “progresista”. En nuestro ámbito cultural hubo un tiempo en que la 

línea divisoria entre buenos y malos la marcó el respaldo o el cuestionamiento a la 

dictadura castrista. El predominio de las fantasías “progre” en el terreno político superó 

con creces cualquier ficción de Borges en su despliegue imaginativo, y con razón dijo 

Carlos Fuentes que “La utopía ha sido el ala constante que planea en nuestro 

firmamento”. (23) Creo razonable concebir que Borges se sintió orgulloso de su 

heterodoxia política y literaria, y en lo personal me complace que haya seguido en todo 

lo posible esta línea: “Yo el único compromiso que tengo es con la literatura y con mi 

sinceridad…He tratado de que mis opiniones no intervengan jamás en lo que escribo; 

casi preferiría que no se supiese cuáles son”. (24) 

Tercera: No ha sido mi propósito en estas páginas disculpar y absolver a Borges de nada, 

ni con relación a sus convicciones, ni a sus posibles aciertos y desaciertos en el plano 

político; no me creo autorizado a ello ni tengo el deseo de hacerlo, y pienso que a Borges 

no le hubiese agradado ser objeto de indulgencias de parte de nadie. Mi objetivo ha sido 

analizar, explicar y exponer los que considero fueron componentes fundamentales de 

una actitud conservadora ante la vida y la política. 

Cuarta: Es legítimo preguntarse, ¿qué puede esperar un conservador genuino en 

Hispanoamérica? Posiblemente no demasiado; sin embargo, si tomamos en cuenta que 

el pesimismo y el escepticismo son dos de los elementos integrantes del conservatismo 

político, no es superfluo señalar que el pesimismo puede y debe ser moderado por el 

escepticismo, pues un auténtico escéptico, valga la paradoja, tiene que cuestionar su 

propio escepticismo. Hay que preservar la ironía para defenderse de las utopías, y evitar 

un fervor excesivo; también hay que dar un chance al porvenir, pues es incierto. 
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