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Sabato versus Borges. Literatura y politica.

Las criticas de Ernesto Sabato a Borges, y en general las diferencias de opinion entre
ambos escritores, proporcionan un ilustrativo ejemplo de la brecha entre dos
perspectivas sobre la politica y la literatura en nuestro ambito cultural. Sabato fue un
hombre de izquierda moderada; si bien en su juventud fue comunista, luego se separd
del marxismo y asumio una posicion socialdemaocrata, aunque sin dejar de rendir tributo
reverencial a ciertos simbolos revolucionarios latinoamericanos. Ello se puso de
manifiesto en su actitud hacia figuras como el Che Guevara y Fidel Castro. Lo primero
se evidencia en la correspondencia que el escritor intercambio con el mitico guerrillero
argentino, y lo segundo en afirmaciones como la siguiente: “Ya saben que no soy
partidario de un socialismo dictatorial, aunque sea hecho por hombres de la calidad de
Castro”. (1) A mi modo de ver, Sabato fue un excelente escritor y un intelectual honesto
y digno de respeto; ahora bien, sus recurrentes alegatos polémicos con relacion a
Borges me parecen, a la vez, interesantes por lo que revelan acerca de la lucha de ideas
en Hispanoamérica, y de otro lado cuestionables por lo que creo son sus limitaciones y
defectos, no sélo con relacion a la obra de Borges sino también sobre la literatura en

sentido amplio, asi como sobre la politica y el populismo peronista.

Para captar en su mas auténtica dimension el sentido y alcance de las criticas de Sabato
a Borges, es indispensable tener en cuenta que, previamente a sefialamientos
especificos dirigidos a las concepciones literarias y politicas borgeanas, Sabato puso en
entredicho un modo de ser y de ubicarse ante la vida y sus exigencias. Dicho de manera
directa: Sabato consideraba que Borges no era serio, 0, en palabras mas justas, no era
lo suficientemente serio en su compromiso vital con su obra y en su vinculacién con su
entorno histérico. No dudo que Sabato seguramente rechazaria la analogia, pero su
acusacion sobre la presunta ausencia de seriedad de Borges, en este caso en el terreno
politico, es semejante a la que formula Carl Schmitt en su influyente libro E/ concepto de
lo politico (1932), dirigida contra la modernidad en sentido amplio, que en su opinion ha
despojado la lucha politica de su verdad moral y existencial. Como bien lo expuso Leo

Strauss, a Schmitt le resultaba intolerable una politica incapaz de asumir el ethos de



Hobbes, es decir, la visidn antropoldgica que enfatiza nuestra peligrosidad con respecto
a nuestros semejantes. De otra parte, Schmitt reclamaba una base moral intransigente
para las posiciones ante la vida y la politica, una base inflexible, vista como compromiso
con los valores propios frente a los del “enemigo” politico. En ese orden de ideas, y sin
equiparar en sus diversos significados las requisitorias de Schmitt y los postulados de
Sabato, lo que el escritor reprochaba a Borges era “la falta de cualquier fe”, es decir, la
presunta ausencia de ese compromiso vital que en su opinion restaba gravitas a la

literatura borgeana, asi como a su involucramiento social. (2)

A qué tipo de fe se refiere Sabato, y es bueno o malo carecer de una fe? Llama la
atencion que un intelectual que fue marxista, que rompié con el credo comunista y luego
escribid estupendas paginas de analisis y condena sobre las amenazas de las ideologias
mesianicas y los totalitarismos modernos, evalue la ausencia de una fe, y ahora hablo de
una fe en el plano politico, como una falla existencial. Es cierto: un conservador, y Borges
fue un conservador extraviado en su medio sociopolitico, observa con sospecha el
fervor, la vehemencia, la exaltacion, e intuye que tales actitudes, cuando tocan la politica
y la ideologia, usualmente se traducen en violencia. Un conservador debe ser firme en
la defensa de la estabilidad y la libertad individual, admitir cambios graduales y advertir
acerca de los riesgos del radicalismo y las utopias. Sabato sabia, y cito ahora a Cioran,
que: “Patibulos, calabozos y mazmorras no prosperan mas que a la sombra de una fe,
de esa necesidad de creer que ha infestado al espiritu para siempre. El diablo palidece
junto a quien dispone de una verdad, de su verdad.” (3) Sabato conocia esto y dejo
extenso testimonio al respecto en sus ensayos politicos. Sorprende por tanto que haya
visto como un defecto que Borges no se haya adherido a una fe, y se haya esforzado,
aunque no siempre con éxito, por mantenerse a prudente distancia de los tumultos
caracteristicos de nuestro tiempo. Las excepciones fueron su perseverante linea critica
ante el peronismo y su postura de respaldo, a veces explicito y otras veces ambiguo, a

las dictaduras del sable.

Para Sabato, el escepticismo y la ironia borgeanos afectaban negativamente su
literatura, y en su ensayo “Los dos Borges” el autor de E/ tunel llevé a cabo una tenaz
requisitoria acerca de lo que veia como “falta de fuerza” en la obra borgeana,
contrastando, por ejemplo y con objeto de probar el punto, lo que calificaba como
“suefios y fantasias” plasmados por Borges en sus cuentos y ensayos, de un lado, con
“la simplisima pero siniestra pesadilla que Ana Karenina tiene con un muyik”. Este

contraste nos permitiria “advertir el abismo que hay entre una literatura que se propone



un deleitoso juego y otra que investiga la tremenda verdad de la raza humana”. Escribe
también Sabato lo siguiente: “...pareceria que para (Borges) lo unico digno de una gran
literatura fuese ese reino del espiritu puro. Cuando en verdad lo digno de una gran
literatura es el espiritu impuro: es decir, el hombre, el hombre que vive en este confuso
universo...no el fantasma que reside en el cielo platonico”. (4) Estos comentarios son
desconcertantes y revelan, a mi modo de ver las cosas, una concepcion estrecha o en
todo caso discutible de la literatura, una concepcién que aturde y confunde viniendo de

un intelectual de la envergadura de Sabato.
Realidad, verdad, sentido de lo ladico.

¢,Como explicar las criticas de Sabato? Para elaborar una respuesta mesurada debemos
encarar tres asuntos complementarios. En primer término, el problema de las nociones
de “realidad” y “verdad” que articula Sabato, y que ejercen considerable peso sobre sus
juicios en torno a la literatura borgeana. En segundo lugar, el tépico de las influencias
literarias, filoséficas y politicas que experimentaron ambos escritores, y sus
repercusiones en sus respectivas obras y posturas ideologicas. En tercer término, y
enlazado a lo anterior, el tema del sentido de lo ludico como elemento integrador de un

tipo de actitud ante la vida y la obra.

Sabato reprende a Borges por el supuesto miedo de este ultimo frente a la “dura
realidad”, atribuyendo la naturaleza de sus cuentos y los contenidos de sus reflexiones
filoséficas a la fascinacion de Borges por “el intelecto neto, transparente, ajeno al
tumulto”. Ademas, insiste, Borges no se compromete con el siempre severo proceso de
buscar la verdad, sino que, a la manera de los sofistas, discute por el sélo placer mental
de la discusion: “Su diversion consiste en discutir con palabras sobre palabras”. (5) Estos
comentarios presentan varias grietas, y es valido preguntarse: ;qué es la “realidad”, y
que es la “verdad”? ¢ De qué modo afecta la sustancia “real”, si es que la descubrimos,
el establecimiento de criterios diferenciadores entre la gran literatura y una literatura
solamente mediana o mediocre? ;En qué cosiste esa realidad, presente segun Sabato
en Ana Karenina, que puede ser identificada, traducida en lenguaje inequivoco, y
aplicada como criterio para juzgar la literatura? Como bien lo sefiala Borges, poniendo
en cuestion lo afirmado por Sabato: “lo que imaginan los hombres no es menos real que
lo que llaman la realidad”; y aun mas, “la literatura no es menos real que lo que se llama

realidad”. (6)



Pudiésemos interpretar las aseveraciones de Sabato como una regresion a los
postulados dogmaticos del llamado “realismo socialista”, y sus agobiantes axiomas
sobre lo que debe ser una gran literatura. Como sabemos, mediante el caso del
destacado filésofo marxista Georg Lukacs, esta vision de lo que es “real” puede
eventualmente conducirnos a excluir la obra de Kafka y Joyce de la jerarquia de gran
literatura. Pero me niego a creer que Sabato haya querido sostener semejantes dislates,
y el autor de obras tan complejas y alucinantes como Sobre héroes y tumbas y Abaddon
el exterminador, seria el primero en proponer una excelente lista de obras literarias que

en realidad son como un suefo.

Instancias sobran, pues ¢ddénde queda la realidad y dénde el sueiio en Pedro Paramo,
en ciertos cuentos de Cortazar, en Cien afios de soledad, en Los viajes de Gulliver, en
Otra vuelta de tuerca, en La peste, en La metamorfosis, en El desierto de los tartaros o
en Auto de fe? Sabato no dudaria en afirmar que estas son obras admirables, aunque
distintas en su tenor, estilo, fundamento y sustancia a La guerra y la paz, a Crimen y
castigo, a Los Buddenbrook, o a La condicion humana y El poder y la gloria, entre otros
ejemplos. Tal vez Sabato, de acuerdo con los textos suyos que he citado, encontraria en
estas y otras obras literarias, mas no en las de Borges, esa fuerza que en su opinion
caracteriza una literatura que sobresale del resto. Pero no es este un juicio inmerecido,
sesgado, improcedente en lo que tiene que ver con Borges? ¢ En qué consiste la fuerza
de esas dos magistrales colecciones de relatos que son El Aleph y Ficciones? ;O acaso
no la tienen? ; No es dado a cada lector de Borges apreciar si tal fuerza es un ingrediente
de sus mejores obras en el plano su interés intrinseco, de sus observaciones sobre
aspectos relevantes de la realidad humana en sentido amplio, y en su exploracion de
nuestras inquietudes y atolladeros? ¢No puede ser acaso el puro goce intelectual un

atributo de la gran literatura?

Borges, sostiene Sabato, no es lo suficientemente serio, no tiene una fe, su literatura no
es profunda ni sombria y los artificios mentales y juegos fatuos abundan en sus cuentos
y ensayos. ¢Es eso, de ser cierto, bueno o malo, me pregunto? ;Es la presencia o
ausencia de esos rasgos el criterio definitorio de una gran literatura? s Cuéles son las

raices de estos planteamientos de Sabato y cuél es su sentido?

No es facil encontrar dos intelectuales con singularidades tan disimiles en nuestro
espacio cultural hispanoamericano. La formacion literaria de Sabato se ancla en el
existencialismo francés de Sartre y en la perspectiva moralista de Camus, y uso este

adjetivo sin animo de menoscabar la valia de las estupendas obras de Camus. Las



novelas de Sabato indagan lo humano en tonalidades oscuras y complejas, y ciertamente
nadie podria acusar a Sabato de poseer un holgado sentido del humor. Seria jocoso
imaginar a Sabato escribiendo una obra del mismo tono y propdsitos que, por ejemplo,
Las confesiones del estafador Felix Krull, de Thomas Mann, o La tia Julia y el escribidor
de Mario Vargas Llosa. Borges, por su parte, proviene de una tradicion literaria y
filoséfica muy diferente a la de Sabato. Hablamos del empirismo britanico, de fildsofos
ludicamente escépticos como Hume y de escritores magicamente alucinantes como De
Quincey, Chesterton y Stevenson, para quienes la fantasia y el suefio eran quizas mas
“reales” que “la realidad”. Son dos mundos, el de Sartre y el de Hume, el de Camus y el
de De Quincey y Kipling, distantes en su espiritu y coloracion; y si bien ambos tienen su
valor propio, me parece obvio que la ironia, el escepticismo y el sentido del humor
constituyen componentes esenciales del universo literario borgeano, y de las tradiciones
que le marcaron, tanto en su ficcion como en sus ensayos. La ironia y el sentido de lo
ludico, la conviccidon segun la cual la vida misma podria ser un juego, la idea de que no
siempre debemos tomarnos en serio, y otras percepciones borgeanas de esa indole, no
forman parte del universo filosofico y literario de Sabato. De hecho, Sabato critica a
Borges por una actitud y una obra que, presuntamente, se toma las cosas “como si la
vida de los hombres fuera un juego”. (7) Esto es parcialmente cierto y no lo considero
negativo, entendiendo que el sentido de lo ludico tampoco lo es todo en Borges. La
literatura de Borges es una cosa y la de Sabato otra. Opino que ambas disfrutan de una

cuota de grandeza, y cada lector tiene derecho a fijar sus preferencias.

Los puntos de vista de Sabato sobre Borges incluyen lo literario, lo filosofico y lo politico.
Otra de sus criticas es que, afirma, Borges “no se propone la verdad”. (8) De nuevo, no
es facil discernir qué es exactamente lo que quiere decir Sabato. Debemos asumir que
se refiere a una verdad “humana”, que deberia verse reflejada en una literatura
efectivamente “grande”. Ahora bien, este tipo de aseveraciones, como sugeri, nos
empuja hacia terrenos movedizos de imposible clarificacion. ¢ Qué verdad, o verdades,
encierra el Ulises de James Joyce, para citar un caso relevante? ;Son los artificios
linglisticos de esta obra casi impenetrable merecedores de censura, ya que, al menos
superficialmente, no parecieran encajar en el tipo de verdad literaria y humana que
plasman, digamos, El juego de los abalorios de Hermann Hesse o Viaje al fin de la noche
de Céline? Sabato compara negativamente a Borges con otros escritores argentinos,
como Sarmiento y José Hernandez, indicando que estos ultimos no fueron meros
“artifices ni se proponian el estupor”. §No podriamos calificar al Joyce del Ulises como

artifice y su obra como una obsesion linguistica? No estipulo que ello sea si y solo uso



el punto como ilustracién argumental. ; Qué debe ser la literatura, en resumidas cuentas,
y dénde nos llevan los criterios inflexibles y excluyentes? En este plano, vale aplicar a
Sabato el muy sabio consejo borgeano: “No debemos buscar la confusion, ya que

propendemos facilmente a ella.” (9)

El tema de la verdad comunica las criticas de Sabato a Borges desde el plano literario al
filoséfico y finalmente al politico. Asi como Borges, sostiene Sabato, no busca la verdad
en el ambito literario tampoco lo hace en el filosofico, y por ello, argumenta el autor de
El tunel, el eclecticismo de Borges, ese incansable deambular borgeano a través de
distintos problemas y doctrinas filosoficas, es “insignificante”, pues, otra vez, “no se
propone la verdad”. Sabato, en otros términos, acusa a Borges de ser un diletante en el
campo de la filosofia, y hay que decirlo: esto es parcialmente cierto, aunque creo que
muy pocos diletantes filosoficos han sido objeto de tantos y tan inteligentes estudios
como Borges, y me refiero aqui a estudios acerca de La filosofia en Borges, como se
titula el magnifico libro de Juan Nufo. (10) Lo que quiero destacar es que, ciertamente,
las indagaciones y rompecabezas que inventa Borges en sus ensayos no son
necesariamente el producto de un estudio académico y sistematico de la filosofia, pero
son ingeniosos, interesantes, originales y creativos, y suscitan el interés de incontables
lectores que de todo ello aprenden. ;No es esto bastante positivo? ;Es que acaso la
tarea intelectual, ahora en el ambito filoséfico, no puede admitir, ademas de rigor y
disciplina, el fino y discreto placer del ejercicio de la inteligencia? Borges era un
aficionado a los temas filoséficos, no un severo profesor de filosofia, pero era un

aficionado muy culto, muy sutil y chispeante.
Polémicas politicas.

El respeto hacia Sabato no me impide pensar que no pocos de sus comentarios sobre
Borges, la literatura y la filosofia, yerran el blanco. No obstante, en lo que tiene que ver
con la politica, encuentro mayor solidez en algunas de las criticas que articuld, mas no

en todas ellas.

Interesa poner de manifiesto varias premisas del analisis de Sabato. Para empezar, en
su juicio sobre el peronismo, fendbmeno que Sabato también cuestiond en un primer
periodo, pero luego enfocd de otro modo, el escritor usa la categoria de “verdad
histérica”, argumentando que: “...buena parte de la verdad histérica estaba con aquellas
oscuras y desamparadas masas que se levantaron”. Por otra parte, Sabato intento

establecer una distincion entre Peron como caudillo demagogico y el “pueblo” que le



siguio por afos con fanatica devocién. Los males del régimen Sabato los cargo “en la
cuenta de Perdn, no del pueblo”. (11) En tercer lugar, el escritor reprocha a Borges que
si bien “de alguna manera le duele el pais...no tenga la sensibilidad o la generosidad
para que le duela incluyendo al peén de campo o al obrero de un frigorifico”. (12) Este
sefialamiento acerca de la supuesta o efectiva actitud desdefiosa de Borges hacia el
pueblo, ha sido formulado igualmente por Mario Vargas Llosa, aunque de forma mas sutil
y ponderada. (13) Por ultimo, S&bato critico a Borges por la postura complaciente que
asumié frente a las dictaduras militares, y su renuencia a denunciar el desenfreno y

atrocidades de esos regimenes.

Veamos: La idea de “verdad histérica”, si es que la frase tiene algun significado claro,
mas parece una creencia de la metafisica hegeliano-marxista que una categoria viable
del analisis histérico-politico. Los puntos de vista sobre la verdad historica de, por
ejemplo, la victoria espartana en la guerra del Peloponeso, el asesinato de César, las
revoluciones de Independencia hispanoamericanas, la Primera Guerra Mundial o la
revolucién rusa son multiples, y suscitan infinitas polémicas sin una culminacion
previsible. En cuanto a los populismos hispanoamericanos, incluidos entre otros el
peronismo, el chavismo, y tantas versiones adicionales de esa recurrente revuelta de
masas y caudillos, no pareciera existir manera de reconciliar la autocritica de Sabato,
dirigida a comprender el peronismo como una expresion de la protesta popular por
mucho tiempo postergada, y la posicién pertinaz de Borges que rechazaba a los
“comentadores del peronismo”, que al intentar explicarlo estarian justificando el
fenomeno. (14) Desde mi perspectiva, Sabato no atin6 al hablar de “verdad historica”,
asi como tampoco en su implicito respaldo a la falsa y dafiina concepcion, segun la cual
“el pueblo siempre tiene la razén”, cosa incierta en muchos casos como podriamos
comprobarlo sin excesivo esfuerzo. Distinguir entre Perdn y el peronismo es un empefio
con exiguas posibilidades de éxito, y un intento fallido, entre muchos otros, de eximir al
“pueblo”, una entidad abstracta por lo demas, de su responsabilidad por sus opciones

politicas concretas y sus consecuencias.

En cuanto a la presunta carencia de sensibilidad y escasa o nula solidaridad de Borges,
con relacién a las penurias y sufrimientos de los menos favorecidos, caemos en un
terreno resbaladizo, aunque no deberia extranhar que una persona con su sentido
aristocrético del gobierno, su repudio al desorden y la demagogia, y su estimacion del
refinamiento intelectual como un valor de suprema importancia, haya visto con temor y

rechazo a las masas que siguieron a Perdn. No obstante, no me consta, ni creo que



pueda probarse, que Borges haya alimentado odio y desprecio hacia el pueblo.
Condescendencia y temor, si; rabia y abominacion, no lo sé. Podemos en todo caso estar
seguros de que Borges jamas compartio el siguiente planteamiento de Sabato: “todos
somos culpables de todo y en cada argentino habia y hay un fragmento de Peron”. (15)

No dudo que Borges se habria ofendido ante semejante generalizacion.

La actitud de Borges con respecto a las dictaduras militares hispanoamericanas fue
cuestionable, y Sabato y otros intelectuales tuvieron razén al criticarle. Como hombre de
derecha, deseoso de orden y estabilidad, no sorprende que Borges haya recibido con
beneplacito el fin de la dictadura peronista, asi fuese mediante el método de la dictadura
del sable. Hay que apuntar, sin embargo, que ser de derecha no implica necesariamente
apoyar dictaduras. Como indiqué al comienzo de este ensayo, todo conservador es de
derecha, pero no todo hombre de derecha es un conservador en el sentido del término
aca articulado. El conservatismo genuino es una postura politica que cuestiona todo
poder sin limites, y la actitud de Borges puso de manifiesto dos aspectos que cabe
resaltar: Por una parte, que el contexto sociopolitico hispanoamericano en general, y
argentino en particular, debido a su inestabilidad y tendencia al radicalismo, asfixia los
espacios en los que un conservador puede respirar libremente, truncando las vias de
arreglo politico en funcion de la intensificacion del conflicto social. Por otra parte, el caso
de Borges revela una situacion personal que tal vez no haya recibido toda la atencion
que merece. Me refiero a la influencia de una cierta idealizacion o mitificacion de

Inglaterra, de sus tradiciones y procederes politicos, sobre el escritor.
Borges e Inglaterra.

En El escritor y sus fantasmas, Ernesto Sabato dice sobre Borges lo siguiente: “Nada
hay en él, nada de bueno ni de malo, nada de fondo ni de forma, que no sea radicalmente
argentino”. (16) Se trata de una declaracion inesperada, pues no resulta facil armonizarla
con los cuestionamientos de Sabato a la literatura borgeana, a su presunta falta de
identificacion y solidaridad con el pueblo argentino, y a los contenidos de una obra de
ficcion, en opinidn de Sabato, alejada de la realidad y apegada a la fantasia. Con base
en tales puntos de vista, uno podria legitimamente esperar de parte de Sabato una critica
adicional, sefialando a Borges como excesivamente subordinado a tradiciones y
modelos culturales extranjeros. Por suerte para Sabato y sus lectores, el autor de Sobre
héroes y tumbas nunca hizo ese tipo de acusaciones patrioteras acerca de la persona y
obra de su coterraneo y colega escritor. Ahora bien, diversos comentaristas, en distintos

momentos de su carrera, rechazaron lo que veian como una excesiva aficion por la



cultura anglosajona de parte de Borges, y se ha dicho que Borges pareciera “ser un
pensador inglés en lengua espafnola”. 17) Es bien conocido que dicha aficion existié, que
el afecto de Borges por Inglaterra fue notorio y profundo, llegando el escritor alguna vez
a afirmar que “Inglaterra es el mas literario de los paises”, y que “quizas, sin saberlo,

siempre he sido un poco britanico”. (18) Mas claro imposible.

Existen valiosos estudios sobre la tradicion inglesa en la obra de Borges, pero los mismos
se focalizan fundamentalmente sobre los topicos filosdficos y los ascendientes literarios,
y creo que no ahondan lo suficiente acerca de la huella de la historia y la politica
britanicas en el conservatismo pol’itico del autor de El Aleph. Quisiera, por tanto, en esta

ultima seccion formular una conjetura y explorarla.

Argumentaré que una cierta idea de Inglaterra, de la historia del pais y de las
caracteristicas de su sistema politico, ejercid una significativa influencia sobre las
posiciones de Borges en el campo politico. Ello tuvo su lado positivo y otro que no lo fue
tanto. Del lado positivo, sus impresiones y apreciaciones sobre Inglaterra, no siempre
explicitas, pero facilmente deducibles de los textos que tocan el tema, ofrecieron al
escritor una especie de arquetipo en el cual, como si fuese un espejo, miraba un espacio
historico y lo reflejaba en si mismo con aprobacién. Por otro lado, sin embargo, la
idealizacién de dicho espacio histérico, contrastado con las realidades concretas que
vivia y con sus reflexiones en torno a la historia argentina y el proceso historico
hispanoamericano en general, ayudaron a que el extravio politico de Borges se

intensificase.

He enfatizado en péaginas anteriores que cuando me refiero a Borges como un
conservador extraviado, no pienso que se trate de ignorancia o ingenuidad, ni mucho
menos, sino de desubicacion con relacién a un entorno social poco permeable, por
motivos de evolucion historica y de cultura politica, a la visibn conservadora, y en
particular al conservatismo de origen britanico que Borges asumia. Ese conservatismo
se diferencia del de autores como Joseph De Maistre y Louis de Bonald, baluartes de la
inmediata reaccion ideologica frente a la Revolucion Francesa, que articularon una
respuesta radical al radicalismo revolucionario. De su lado, el conservatismo de
raigambre inglesa rechaza todo radicalismo, y pertenece a una sociedad con

caracteristicas muy particulares.

Tal vez fue el principe Metternich, canciller del imperio austriaco durante las guerras

napoleodnicas, quien mejor resumio el problema que ahora nos concierne, cuando en sus
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polémicas contra quienes procuraban implantar las instituciones inglesas al continente
europeo apuntd que: “Los conceptos de libertad y orden son tan inseparables en la
mentalidad britanica, que el mas humilde pedn de establo reiria ante el rostro de
cualquier revolucionario que se atreviese a pregonarle un mensaje de libertad”. (19) El
sistema politico britanico evolucioné de tal forma que la estabilidad social se hizo
compatible con graduales reformas politicas, en el marco de una democracia tutelada
por élites formadas a través del tiempo y la experiencia. Esa democracia tutelada se
cimentd en la monarquia constitucional, generando una cultura politica que no entiende
la autoridad sino como un elemento componente de la libertad, y viceversa. Orden,
libertad y autoridad se encuentran entrelazados en la mentalidad de un pueblo, que no
solo ha aprendido a cambiar sin romper con su pasado, sino que procura nutrirse del
mismo y asi avanzar, minimizando los costos de las inevitables diferencias entre distintos
sectores de la sociedad. Desde luego, es un sistema que presenta imperfecciones,
escollos y colisiones, y que en diversas oportunidades ha sido sometido a desafios
extremos, internos y externos. No cabe duda, no obstante, que ha resistido con solvencia
numerosos € intensos embates, en buena medida con éxito y durante un largo periodo
de tiempo, todo ello sin fragmentarse irreparablemente, ajustdndose con pragmatica

sabiduria a la marcha de las cosas.

No pretendo idealizar ese modelo ni proponerlo como ejemplo a seguir, ya que,
precisamente, mi argumento es que no es factible replicarlo en otras sociedades, debido
a las singularidades de una historia y una cultura politica especificas. Lo que deseo
destacar es lo que, a mi manera de ver, asimilé Borges de ese sistema y cultura, y de
qué modo le influyd. En tal sentido, lo que el escritor absorbid mediante sus lecturas y
vivencias, fue el legado creativo de un sistema politico que construyé un imperio mundial,
y luego lo perdidé sin que su sustancia nacional quedase destruida en el camino,
propagando a su vez su idioma y convirtiéndolo en una especie de lengua franca o
lengua vehicular a escala mundial. Esa Inglaterra, una Inglaterra que Borges idealiza,
pues no se ocupa de los lados menos luminosos, y en diversos aspectos criticables, del
sistema politico y la expansion imperial britanicas, es un pais sublimado por el escritor y
plasmado en las siguientes frases: “Yo siento un gran amor por Inglaterra, y me gustaria

que la gente mirara hacia Inglaterra, pero me doy cuenta de que eso no ocurre”. (20)

Ciertamente, pocos miraban hacia Inglaterra en la Argentina peronista y post-peronista,
en la que Borges comprobo y padecio el imperativo de vivir la historia; y los que lo hacian,

los que si miraban hacia Inglaterra, seguramente contemplaban un ambito inasible, que
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enviaba un mensaje difuso. En este orden de ideas, el autor de uno de los mas
interesantes estudios acerca del transito ideolégico de Borges resalta el pesimismo del
escritor sobre el curso historico de su pais, y concluye que lo atenazaba la conviccion
intima “de que el destino que mejor le correspondia no es el que le ha tocado en suerte,
sino el de un europeo (un inglés, para ser precisos”). (21) Me inclino a compartir esta
perspectiva sobre el autor de E/ Aleph, a quien en este ensayo he interpretado, desde
una oOptica politica, como un conservador extraviado, un conservador, no obstante, que
era también capaz de compenetrarse en el plano de la sensibilidad y de la labor literaria
con el espiritu de su tierra, como queda reflejado de manera muy clara en sus libros de

poemas, asi como en buen numero de sus cuentos y ensayos.
Un espiritu escindido: Consideraciones finales.

Podriamos entonces hablar de una paradoja en el corazén de Borges como individuo y
como intelectual. Hablo de la paradoja de un espiritu escindido, de un argentino y un
hispanoamericano con alma universal, de un admirador de lo britanico acosado por los
fantasmas, retos y exigencias de otra historia, de su historia personal en el entorno donde

nacié y al que a su modo se sintié profundamente unido.
Culmino con estas consideraciones finales:

Primera: Borges estaba consciente de que nadaba contra la corriente en el terreno
ideoldgico y politico, de que su condicion de hombre de derecha y sus posturas
conservadoras chocaban con la cultura politica predominante en Hispanoamérica,
especialmente a partir de la Revolucion Cubana. Existe un conmovedor parrafo de una
entrevista que cabe reproducir ahora: “En los Estados Unidos, cuando yo decia que no
era comunista, se sentian visiblemente defraudados, y cuando decia que queria mucho
a ese pais, me miraban con asombro. Para ellos, mi deber como sudamericano era ser
de izquierda y aborrecerlos”. (22) Borges fue sometido muchas veces al doble patron
de criticas carentes de ecuanimidad, que le estigmatizaron por negarse a aceptar la
ortodoxia “progresista”, pero con errores y sin ellos no se doblegd. Eso tiene un valor, a

mi manera de ver las cosas.

Segunda: Borges no concedié mayor espacio en sus escritos y entrevistas al tema del
“compromiso politico del escritor”, una moda y un lema de la intelectualidad de izquierda
durante los tiempos en que Sartre y Camus, entre otros, dominaban el ambiente
intelectual en buena parte de Europa e Hispanoamérica, Ese compromiso se exigia de

algunos y no de otros, y no me parece que Samuel Beckett o Giuseppe Ungaretti, para
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mencionar dos casos relevantes, hayan sido especialmente importunados por los
censores de la tolda “progresista”. En nuestro ambito cultural hubo un tiempo en que la
linea divisoria entre buenos y malos la marco el respaldo o el cuestionamiento a la
dictadura castrista. El predominio de las fantasias “progre” en el terreno politico supero
con creces cualquier ficcion de Borges en su despliegue imaginativo, y con razén dijo
Carlos Fuentes que “La utopia ha sido el ala constante que planea en nuestro
firmamento”. (23) Creo razonable concebir que Borges se sintio orgulloso de su
heterodoxia politica y literaria, y en lo personal me complace que haya seguido en todo
lo posible esta linea: “Yo el unico compromiso que tengo es con la literatura y con mi
sinceridad...He tratado de que mis opiniones no intervengan jamas en lo que escribo;

casi preferiria que no se supiese cuales son”. (24)

Tercera: No ha sido mi propésito en estas paginas disculpar y absolver a Borges de nada,
ni con relacion a sus convicciones, ni a sus posibles aciertos y desaciertos en el plano
politico; no me creo autorizado a ello ni tengo el deseo de hacerlo, y pienso que a Borges
no le hubiese agradado ser objeto de indulgencias de parte de nadie. Mi objetivo ha sido
analizar, explicar y exponer los que considero fueron componentes fundamentales de

una actitud conservadora ante la vida y la politica.

Cuarta: Es legitimo preguntarse, ;qué puede esperar un conservador genuino en
Hispanoamérica? Posiblemente no demasiado; sin embargo, si tomamos en cuenta que
el pesimismo y el escepticismo son dos de los elementos integrantes del conservatismo
politico, no es superfluo sefalar que el pesimismo puede y debe ser moderado por el
escepticismo, pues un auténtico esceéptico, valga la paradoja, tiene que cuestionar su
propio escepticismo. Hay que preservar la ironia para defenderse de las utopias, y evitar

un fervor excesivo; también hay que dar un chance al porvenir, pues es incierto.
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