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Borges como conservador.

En el plano politico Borges fue, convencionalmente hablando, un hombre “de derecha”,
un conservador en el sentido que analizaré en estas notas. Todo conservador es de
derecha, pero no todo individuo a quien pueda calificarse como de derecha es un
conservador. Hay también reaccionarios y fascistas, entre otros representantes de la
genérica derecha politica, y sus posiciones difieren en facetas fundamentales de las
sostenidas por un genuino conservador. También del lado de la izquierda tenemos
cambiantes prototipos, que van desde marxistas moderados a radicales, trotskistas,
estalinistas y guevaristas, hasta socialdemdécratas de las mas variadas estirpes. De alli

que también se utilicen denominaciones como “centroderecha” y “centroizquierda”.

El conservatismo no es una doctrina politica profusamente elaborada, a la manera del
comunismo o el liberalismo, sino mas bien una tendencia del espiritu, una actitud, una
propensién y una sensibilidad que se manifiestan en determinados contextos, con mayor
o menor intensidad y coherencia dependiendo de la fuerza de las amenazas
revolucionarias. El conservatismo de Borges tiene peculiaridades relativas a su
temperamento personal e intereses intelectuales, y de igual modo a las circunstancias
del marco histérico en que le toco vivir y producir su obra. La suya fue una actitud
conservadora acosada por las tensiones de su época y espacio vitales especificos, y sus
tiranteces se hicieron en ciertos momentos inocultables. No seria sin embargo arbitrario
declarar que todo conservatismo, incluido el de Borges, hace suya la frase atribuida a

Goethe: “prefiero la injusticia al desorden”.

Se dice a veces que los términos derecha e izquierda ya no tienen vigencia en el andlisis
politico, pero tal aseveracién es a mi manera de ver incorrecta. Derecha e izquierda
continuan siendo calificativos ineludibles para ubicar ideas y posturas sobre la topografia
de las luchas politicas, aunque en la practica no siempre adquieran la nitidez y precision
que serian deseables en abstracto. La falta de precisidén no es inusual en el ambito que
ahora cubrimos, y como con lucidez afirmé Borges, no es bueno “confundir la dificultad

de las definiciones con la dificultad de los problemas”. (1) Derecha e izquierda son



términos utiles, en la medida que realicemos el esfuerzo de esclarecer en lo posible su

aplicacion a diversos casos.

En lo que toca a Borges y la politica, conviene apuntar de entrada lo siguiente: Primero,
el desinterés que Borges afirmaba albergar con respecto a la politica era variable y a
veces mas fingido que real. No obstante, la literatura fue sin duda su interés primordial,
y los asuntos politicos en general le ocupaban de modo relativamente tangencial. En
segundo lugar, seria errado aspirar a que de la obra literaria de Borges surja un
pensamiento politico claramente desarrollado, con la cohesién y detalle que usualmente
requerimos de filésofos politicos, pero no asi, como es natural, de destacados escritores

consagrados esencialmente a la literatura.

A Borges con frecuencia se le ha exigido que comparezca ante una especie de tribunal
ideoldgico, precisamente porque fue un hombre de derecha situado en un medio, el
hispanoamericano, dominado por la cultura politica de izquierda y las visiones utopicas,
que nos han descarriado en persecucion de quimeras como la del hombre nuevo, o en
la eterna busqueda de una casi siempre indefinida justicia social. En su condicién de
hombre politicamente situado a la derecha, Borges fue percibido y denostado como una
excentricidad, una aberracion, una anomalia o rareza que se colocd en territorio
prohibido. Y de aqui se desprenden algunas criticas poco persuasivas, que comentaré a
lo largo de este ensayo. A pesar de las dificultades y paradojas que acarrea el tépico
“Borges y la politica”, es aleccionador explorar sus posiciones, e ir mas alla de la ironia
que no pocas veces utilizé para despistar y refugiarse frente a adversarios o defensores
demasiado vehementes. Pretendo objetar los reparos y distorsiones injustos o
incorrectos de algunos de sus criticos, y los empefios destinados a debilitar o
distorsionar sus convicciones como hombre de derecha, ablandandolas y mitigandolas

para rescatarle de la reprobacion “progresista”.

Tomando en cuenta que Borges fue ante todo un poeta y un narrador de cautivadoras
ficciones, ademas de diestro ensayista, sorprende constatar la abundancia de estudios
y pronunciamientos acerca de sus reales o presuntas opiniones politicas. Ademas de
conservador, reaccionario y fascista, en los copiosos comentarios sobre Borges y la
politica hallamos, entre otros, estos adjetivos para calificarle: liberal, anarquista,
antipopular, militarista, autoritario, nihilista, escéptico radical, idealista, y libertario.
Encontramos ademas enrevesadas combinaciones, como por ejemplo conservador
anarquista, conservador rebelde y conservador progresista, utilizadas por algunos

analistas para reconciliar en lo posible las tensiones a las que a veces Borges nos



confronta. Todo ello ocurre a pesar de que el escritor hizo intentos orientados a
puntualizar su ubicacion politica, aunque tales esfuerzos, como suele ocurrir con un
maestro de las paradojas, dejan en ocasiones un rastro esquivo. De manera enfatica
Borges dijo esto: “Mis convicciones en materia politica son harto conocidas; me he
afiliado al partido conservador, lo cual es una forma de escepticismo...” El problema es
que en otra oportunidad afirmé lo siguiente: “Personalmente me llamaria anarquista.
Quisiera que hubiera un minimo de gobierno”. Estas breves frases encierran nociones
complejas, y sus tensiones son insoslayables. El anarquismo propicia el fin de los Estados
y gobiernos, no meramente su limitacién, y la idea de un gobierno limitado proviene tanto
del liberalismo como del conservatismo. También dijo Borges que “...ser conservador
en la Argentina no es estar a la derecha, sino en el centro...a mi me aborrecen por igual
los nacionalistas y fascistas como los comunistas...creo mas o menos en la democracia
y siempre he estado en contra del peronismo”. (2) Es notorio que autocalificarse como
“de centro” en politica es con frecuencia una treta, una argucia destinada a evadir
compromisos o evitar polémicas, cuando las mismas no auguran sino resultados

estériles.

Para despejar tan enmarafiado panorama debemos entonces escrutar la naturaleza del
conservatismo, sus peculiaridades en el caso de Borges, asi como sus repercusiones en
las posiciones del escritor ante la historia de su pais, el fascismo, el comunismo, el
peronismo y la democracia liberal. Esta ruta me llevara a considerar la influencia decisiva
que tuvo sobre Borges la experiencia peronista, su idealizacién del sistema institucional
inglés, y sus percepciones acerca del atraso y violencia en que reiteradamente se han
hundido nuestros pueblos hispanoamericanos. También discutiré algunos tépicos
literarios en Borges, vinculados al interés prioritario que conduce estas paginas, es decir,

el tema politico.
Naturaleza del conservatismo.

Ahora bien, s qué es el conservatismo? Apunté que no se trata de una doctrina politica
cohesivamente articulada a la manera del liberalismo y el comunismo, sino mas bien de
una actitud o propension del espiritu, de una sensibilidad, asi como de un conjunto de
perspectivas acerca de la naturaleza humana y el devenir historico. La disposicidon o
sensibilidad conservadora, dice el pensador inglés Michael Oakeshott, es propia de una
persona que estd agudamente consciente de poseer algo cuya perdurabilidad es
precaria, algo que le importa y valora sobremanera y que, segun lo experimenta

mediante la razén y la sensibilidad, se encuentra bajo amenaza; en otras palabras, que



se trata de algo que puede perder y es necesario proteger. Semejante disposicion o
actitud ante la politica y la historia puede tener raices religiosas 0 no tenerlas, pero en
ambos casos el conservatismo se sostiene sobre una firme conviccidn acerca de la
imperfeccion moral e intelectual de la naturaleza humana, un igualmente sélido rechazo
a los experimentos revolucionarios que pretenden crear paraisos en la tierra, y un sano
escepticismo con relacidn a nuestras capacidades de conocer y transformar lo que nos

rodea y aun a nosotros mismos.

En sus mas extendidas versiones, el conservatismo politico destaca la relevancia de la
tradicion como fuente de sabiduria, la creencia de que el tipo de conocimiento necesario
para organizar adecuadamente las sociedades no descansa en las especulaciones de
pensadores aislados, sino en la experiencia acumulada de la comunidad. Ello no implica
un apego ciego al pasado, a una presunta situacion ideal de otros tiempos que deberia
ser reestablecida, sino la toma de conciencia de que somos consecuencia de un proceso
previo a nosotros, y de que sus ensefianzas no deben ser descartadas sino asimiladas y
creativamente reelaboradas. Un conservador genuino no es un reaccionario ansioso de
un retorno de lo ya pasado, y no se opone de manera dogmatica a las reformas sociales
y politicas, pero busca que tales reformas sean cuidadosamente pensadas y calibradas,
que asuman y no desprecien el pasado, y que avancen con prudencia hacia adelante,
sin desbordar las fronteras que imponen nuestra condicion imperfecta y la
impredecibilidad de los eventos, asi como el riesgo de las consecuencias no deseadas
de la accién historica. (3) Existe una patente tension en el conservatismo entre, por una
parte, la creencia en la importancia de la tradicion colectiva como pauta de sabiduria
politica, y de otro lado el miedo a las masas como actor independiente y factor clave de
la inestabilidad revolucionaria y su concomitante violencia politica. De alli que la
caracterizacion del conservatismo que he delineado se aplica fundamentalmente a
sociedades estables como la britanica, con una larga tradicién y una vida civica
equilibrada por instituciones que dividen y controlan el poder. La democracia tutelada
de este tipo de sociedades, que son relativamente escasas, permite contener el impulso
disgregador de las masas y la demagogia de los caudillos, atenuarlos, canalizarlos o
detenerlos, evadiendo de esa forma severos traumas sin verse empujadas a la dictadura

de unos pocos.

El escenario hispanoamericano, como sabemos, ha sido histéricamente distinto, y en un
importante estudio acerca del tema, Julio Rodriguez-Luis muestra que Borges

combinaba, de un lado, una vision un tanto romantica acerca de los ideales del proceso



independentista frente a Espafia, que fueron en su opinion traicionados y fracasaron, y
del otro una arraigada conviccion sobre el “destino suramericano”, plagado de
caudillismos barbaros y recurrentes tiranias. (4) Tales creencias de Borges no le
impedian aceptar en teoria ideales de libertad individual y convivencia colectiva, pero su
escepticismo sobre la democracia de masas y las utopias revolucionarias, su vision
pesimista de Hispanoamérica y su curso politico, y su repudio a la atraccion popular de
los caudillos, le hacian un conservador extraviado e inadaptado, en un marco
sociopolitico que pocas veces en la historia ha encontrado un razonable balance entre
orden y libertad. No se trata, con respecto a Borges, de un extravio generado por

ignorancia o ingenuidad, sino por desubicacion intelectual y de la sensibilidad.

En nuestras sociedades las personas de disposicidn conservadora como Borges,
amantes de la estabilidad, temerosas de las masas por su tendencia a subvertir lo
establecido, y escépticas ante las propuestas utépicas de las ideologias y los
demagogos, corren el peligro, enfrentados a situaciones de extrema conflictividad, de
perder de vista el proposito de limitar el poder y preservar espacios inviolables para la
libertad. La fuerza de las cosas puede llevarlos a sacrificar esos principios para rescatar
la estabilidad, doblegandose ante opciones que ofrecen restaurar el orden y pagar por

ello cualquier precio.
Escritores y desafios politicos

En este orden de ideas, importa distinguir entre varias respuestas de grandes escritores
ante los retos que confrontaron, y deslindar la postura de Borges de las de tres casos
emblematicos: el de T. S. Eliot, el de Knut Hamsun y el de Thomas Mann. El primero
porque su vision politica, de intenso contenido religioso, bien puede considerarse
reaccionaria; el sequndo porque fue un declarado pro-nazi y simpatizante de Hitler; y el
tercero porque su inicial conservatismo nacionalista, que en un principio y hasta el final
de la Primera Guerra Mundial defendié férmulas autoritarias contra las opciones

republicanas y democréticas, derivo por ultimo hacia la socialdemocracia.

El caso de Borges fue diferente. Su conservatismo no tuvo raices religiosas, y si bien el
escritor valoro la gran poesia de Eliot, nunca se acerco a sus posiciones de tinte clerical
0 monarquista, aunque no necesariamente teocraticas. Borges no era un espiritu
religioso, y no es facil hallar cuestionamientos mas agudos a la religion que ciertas
observaciones del escritor argentino, esparcidas a lo largo de sus ensayos. Eliot, en

cambio, fue un pensador religioso, y un poema como Cuatro Cuartetos, entre otros en



su obra, bien puede ser interpretado como un poema religioso. En el ambito que ahora
mas nos concierne, el de la politica, la atenta lectura de los ensayos de critica cultural
de Eliot, como por ejemplo las polémicas Notas sobre una definicion de la cultura, y en
especial su controversial texto Idea de una sociedad cristiana, pone de manifiesto el
respaldo por parte del poeta a una especie de retorno medievalista, orientado por una
monarquia con bases constitucionales, afianzada a su vez por una aristocracia de la
herencia y el talento. Todo esto iria unido a una participacion eclesiastica en los asuntos

publicos mucho mayor de la que existia en la propia Inglaterra de su tiempo.

El acento reaccionario de las ideas de Eliot, sin asignar aqui al calificativo una
connotacioén negativa o perniciosa sino meramente descriptiva, es palpable, asi como
también su preferencia por una democracia limitada. Sin embargo, Eliot no fue un
fascista, critico a Mussolini y Hitler y condeno la naturaleza totalitaria de estos
experimentos politicos, asi como del comunismo, ideologias todas ellas que a su modo
de ver adquirian en sus seguidores el caracter de “religiones politicas”, convirtiéndose
asi en las herejias de nuestro tiempo. Pienso que podemos confiadamente afirmar que
ni Eliot ni Borges tenian una sensibilidad democratica, pues tal sensibilidad no es propia

de quienes adoptan una linea politica conservadora.

El premio Nobel de Literatura de 1920, el destacado y en nuestros tiempos desdefiado
escritor noruego Knut Hamsun, es otro intelectual genéricamente de derecha que
podemos con provecho contrastar con Borges, ya que Hamsun se adhiri¢ al nazismo,
despreciaba las democracias de su tiempo, en particular la britanica, dio la bienvenida a
la invasion alemana de su propio pais y alenté el proyecto hegemédnico nazi en Europa.
La obra literaria de Hamsun tiene en mi opinion importancia y puede todavia ser leida
con interés, como por ejemplo su novela Bendicion de la tierra (1917), en la que el
escritor presenta una reveladora imagen de una idilica y en cierto sentido reaccionaria
épica rural. Hamsun fue un personaje que difiere de Borges como hombre de derecha,
pues Borges, como indiqué, nunca fue fascista, se opuso al fascismo, al nazismo y al
comunismo, y su obra contiene duros y luminosos juicios criticos sobre las empresas
colectivas que asfixian la libertad del individuo. Tampoco fue Borges, como ya sugeri, un
reaccionario al modo de Eliot, y si bien su conservatismo, en el plano de las propensiones
politicas, siempre contempl6 con sospecha la democracia de masas e imaginé a veces
una democracia tutelada por élites esclarecidas, preservo no obstante una solida barrera
frente a los totalitarismos modernos. Hamsun, a diferencia del escritor argentino,

planteaba una revolucion distinta a la propuesta por el marxismo, y una redencion



colectiva de otra indole a la que ofrecian las democracias occidentales. En ese sentido
Hamsun fue un radical. Es posible, por tanto, ser de derecha y radical, y el fascismo y el
nazismo fueron revoluciones no comunistas; pero lo que no armoniza, lo que no se
acopla, lo que no es conciliable es una postura conservadora con propuestas de
transformacion politica y social radicales. Un reaccionario puede ser radical; un fascista
puede serlo también y promover una revolucién distinta a la marxista; pero un genuino
conservador, guiado por el escepticismo hacia la condicidén humana y sus ambiciones, y

ajeno a las utopias sociales y politicas, no puede ser un radical sin traicionarse.

Thomas Mann, con quien Borges puede también ser contrastado en el terreno de la
derecha politica, transit6 desde un conservatismo rayano en lo reaccionario, como
puede apreciarse en su obra Consideraciones de un apolitico (1918), hasta una adhesién
plena a la democracia. Mann se enfrent6 con valentia a Hitler y el nazismo, no asumio
posturas radicales, cuestionando los excesos del capitalismo liberal sin plegarse al
socialismo marxista. Su evolucion politica, acerca de la que he escrito un estudio, fue
compleja, pero resulta claro que no dejé de mirar la politica con cierta distancia irénica.
En términos actuales y con respecto a su trayectoria posterior a 1918, Mann seria
considerado un socialdemécrata, a la manera de buena parte de los partidos y politicos

europeos de hoy. (5)

¢,Como respondié el escritor argentino frente a los retos que la lucha social y la
conflictividad politica colocaron en su camino vital? Varios comentaristas de la obra de
Borges han sostenido que en la misma coexisten una conviccion profunda acerca de la
arbitrariedad del universo y de nuestra propia existencia, por una parte, y por la otra un
férreo apego al orden, evidenciado en su apego a manifestaciones intelectuales capaces
de plasmarlo de manera nitida, como los arquetipos platonicos, la matemética, y las
bibliotecas infinitas y meticulosamente organizadas. Otros estudiosos de Borges han
hablado de un presunto impulso del escritor hacia “la disrupcion total”, morando en
paralelo con sus “suefios de orden”. Admito no haber hallado tales tendencias
disgregadoras en Borges, en su legado literario o en sus posiciones politicas. Como ha
observado un perceptivo analista, a pesar de que la obra literaria de Borges fue en
diversos sentidos innovadora y hasta “vanguardista”, su concepcion estética como tal
fue conservadora, e hizo énfasis en valores tales como la coherencia y la armonia. (6)
Me resulta evidente que un rasgo crucial del Borges escritor es una preferencia por el
orden, por lo estructurado, lo metddico y sistematizado. La limpidez en su uso del

lenguaje, la diafanidad de los poemas, el ritmo y simetria de las narraciones y la tersura



del estilo, y de igual modo la construccion de sus argumentos y los topicos
predominantes de los ensayos, revelan el paralelismo entre sus inclinaciones estéticas y
sus ideas politicas. No son ideas, posturas o inclinaciones revolucionarias, sino clasicas
en lo estético y conservadoras en lo politico. Esta vocacién de equilibrio, de regularidad
y simetria se pone también de manifiesto en las excursiones borgeanas sobre el terreno
de la literatura policiaca, otro ambito intelectual en el que el escritor evidencié su pasion

de orden y sentido de las proporciones. (7)
El peronismo y Borges.

La otra cara de esa tendencia o propension espiritual hacia el orden es el miedo al
desorden, y en el campo politico ese miedo fue detonado en Borges por la llegada al
poder del peronismo y su mensaje movilizador de masas. Antes de la entrada en escena
de Perdn y el peronismo, Borges era un conservador tradicional, escéptico, ironico,
distanciado de lo que Nietzsche una vez llamoé “el barullo plebeyamente politico de
nuestros dias”. (8) Con Perdn en el poder, Borges pasd de ser un conservador que
rechazaba la inestabilidad politica y las pretensiones revolucionarias, para convertirse
en un militante del orden, convencido de que en las circunstancias que imponen la

politica tumultuaria y el imperio de la demagogia, la libertad se hace ilusoria.

¢,Como interpreté Borges el fendmeno politico peronista, cuales fueron los principales
componentes de su repudio y qué significado tuvo todo ello en la evolucion de su vision

conservadora?

La perspectiva conservadora sobre la politica, alimentada por el escepticismo y la ironia,
temerosa de los excesos, y antagonista de revoluciones y utopias, vive en medio de
tensiones. El conservador genuino solo germina y prospera en un contexto de reposo
social y politico, pero usualmente se descompone ante los contundentes e inapelables
desafios al orden. Debe hacer lo posible por evitar una revolucién, pues una vez que
alguna irrumpe en el curso historico, la batalla puede considerarse, desde su punto de
vista, como ya perdida. (9) Esto es asi pues el quiebre de los pactos sociales implicitos
y explicitos significa mucho mas que un trauma para la estabilidad politica; significa en
verdad la condena final para un estado de cosas que se hace entonces irrecuperable.
Una vez roto el orden existente por una revolucién, asi sea eventualmente derrotada, no
es reparable sino mediante un disfraz inauténtico, que sdélo apuntala fracasos tras
disimulos y artificios. Para un conservador genuino, nutrido en el plano de la razén y de

la sensibilidad por el escepticismo, la ironia y la distancia critica frente al poder, el gran



peligro que representa una revolucion, triunfante o en apariencia derrotada, es el de la
pérdida de sus mas preciados atributos como individuo, entre ellos, y de manera
especialmente importante el sentido de las proporciones, a consecuencia del miedo al
desorden, las amenazas a la libertad individual, la creciente polarizacion social y demas
consecuencias subversivas de la demagogia. Un conservador genuino no es un radical
ni un fanatico, pero las revoluciones le empujan a radicalizarse y desnaturalizarse. El

desorden revolucionario es el veneno de la conciencia conservadora.

Borges percibidé el peronismo como un fendmeno revolucionario y lo interpreté como
una manifestacion argentina e hispanoamericana del fascismo, con peculiaridades
propias. El fascismo y el nazismo europeos fueron una revolucién de otro signo, distinta
a la marxista y contraria a ésta, pero con la fuerza ideoldgica de una alucinacién de
masas. Carl Schmitt, por ejemplo, caracterizé el fascismo italiano como una versién anti-
liberal de la democracia, una democracia aclamatoria sin los contrapesos y balances
propios de la tradicion liberal; a su modo de ver, la relacion jefe-masas del fascismo
creaba una democracia mas “real”, pues el caudillo fascista era expresién de los
verdaderos y legitimos deseos y aspiraciones de las masas, mas alla de los subterfugios
y componendas parlamentarias de partidos divididos, que solo representan intereses

particulares.

El populismo peronista, que movilizé a las masas tras un caudillo y su pareja, ambos a
SU manera personajes carismaticos, fue una manifestacion mas de un fendémeno politico
moderno, una imitacién mussoliniana que rompia con la democracia liberal y buscaba
otros derroteros. Su fortaleza constituyé un trauma para los grupos hasta entonces
dominantes en el marco politico y social argentino, asi como para intelectuales
conservadores como Borges, que respondieron ante la nueva situacion en dos planos.
Para la razon conservadora, el peronismo represento el bloqueo definitivo de una politica
capaz de autolimitarse y una amenaza inmanejable; para la sensibilidad conservadora el
peronismo incluyd, con el advenimiento de las masas como actor politico dinamico y
militante, la aparicion de personajes, imagenes y simbolos caricaturescos. La reaccion
de Borges ante el peronismo fue la de un espiritu conservador, un temperamento
refinado con un sentido sefiorial de su lugar y papel en la sociedad, frente a la irrupcion

de las masas, de un lider y de un delirio demagdgicos en el escenario historico.

¢, Cabe, hablando de delirios, imaginar una pareja mas extravagante, y una historia mas
estrambatica, que la de Perdn y Eva, historia que a la larga sumo, entre otros episodios

casi fantasticos, la caida inicial de Peron en 1955, luego su retorno al poder en plena
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decadencia fisica para gobernar un pais sumido en el caos, asi como el periplo
internacional del cadaver embalsamado de Evita, hasta su sepultura final en el
cementerio bonaerense de La Recoleta? ;Y qué decir del breve y desastroso mandato
de Isabel, su segunda esposa, guiada por los conjuros e intrigas de José Lépez Rega, un
embaucador profesional y aprendiz de mafioso, que convirtid el gobierno de Argentina
en un aquelarre esotérico? Borges enfocaba el fascismo europeo y el populismo
peronista con un cariz no sélo politico sino también estético, es decir, como fenbmeno
politico que impacta singularmente el ambito de la sensibilidad, y veia al individuo
dispuesto a adherirse a ese tipo de credos como “un rencoroso...a veces publico, de la
viveza forajida y de la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre que postula que
el porvenir no puede diferir del presente...Es el hombre ladino que anhela estar de parte
de los que vencen”. Su perspectiva estética de la politica le condujo a escribir esto: “El
fascismo es mas bien un estado de alma: de hecho, no pide a sus prosélitos otra cosa
que la exageracion de ciertos prejuicios patrioticos y raciales que todos oscuramente
poseen”. (10) El delirante histrionismo peronista sacudio la sensibilidad Borges tanto
como lo hicieron los desafueros politicos del aclamado caudillo. La razén conservadora
le indico que el peronismo era una dictadura recubierta de demagogia, que se traducia
en manipulacion de las emociones de las masas, abuso de derechos y opresion de la
libertad individual. La sensibilidad conservadora, por otra parte, le persuadio que el
peronismo asfixiaba los valores de honorabilidad, decoro y orgullo, arrasados por una
incesante tempestad de dislates y adulacion dirigidos al jefe populista y su iconica

esposa.

Cabe imaginar lo que pens6 Borges ante lo siguiente, por ejemplo, expuesto con
referencia a Evita: “Rubia, palida y hermosa, Evita era la encarnacién de la Mediadora,
una figura como la Virgen Maria, que, pese a su origen social, por su proximidad
compartia la perfeccién del Padre. Su mision fue amar infinitamente, darse a los otros y
consumir su vida por los demas...Fue la Madre Bendita, escogida por Dios para estar
cerca del lider del nuevo mundo: Peron. Fue la madre sin hijos que se convirtio en la
madre de todos los descamisados, la Madre Dolorosa que sacrifico su vida para que los
pobres, los viejos y los oprimidos puedan alcanzar algo de felicidad”. (11) Enfrentado a
este tipo de excéntricas efusiones, un temperamento conservador como el de Borges
apuntd que una dictadura como la peronista, ademas de oprimir en el plano politico,
fomentaba “la idiotez” en el plano de la sensibilidad. Ese tiempo argentino, escribio en
El Hacedor, fue “para muchos carcel y muerte; para todos, un malestar, un sabor de

oprobio en los actos de cada dia, una humillacion incesante”. (12)
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El puntapié de Johnson.

Es sabido que Borges tenia una particular predileccion, en cuanto a tépicos filosoficos
se refiere, por las tesis idealistas, y en mas de una ocasion se ocup6 de las disquisiciones
del obispo Berkeley sobre la presunta inexistencia material de las cosas, fuera de
nuestras mentes. Ello viene a cuento pues en su obra The Life of Samuel Johnson (1791),
James Boswell relata una anécdota de interés para estas notas. Boswell estaba
convencido de que las tesis de Berkeley eran irrefutables, aunque podian tal vez
contener algunas imprecisiones. Fue durante una discusion acerca del asunto cuando
se produjo el evento que llegaria a ser conocido, en el terreno de los debates filosoficos,
como “el puntapié de Johnson” o Johnson’s kick. Al escuchar a su confidente Boswell
desarrollar las tan interesantes como extrafas, pero también superficialmente
convincentes, tesis inmaterialistas de Berkeley, tal parece que Johnson reaccioné dando
una violenta patada a un pedrusco, lanzandole a saltos a unos cuantos metros. Con este
gesto, Johnson anuncio el fin de la discusidn sobre la existencia o inexistencia del mundo
material, mas alld de nuestras mentes, y decreto frente a las tesis de Berkeley: “asi las
rechazo”, | refute them thus... Una prueba sencilla y concreta, que de un solo puntapié

desmontaba un complejo edificio de controversiales elucubraciones.

La experiencia peronista fue una verdadera patada de Johnson para Borges en el plano
politico. El escritor fue uno de los tantos pedruscos contra los que golped con fuerza el
experimento populista, demostrandole que la politica puede estremecer de manera
subita e inmisericorde a un intelectual de temperamento e ideas conservadoras,
sacudiendo sus convicciones, lacerando su sensibilidad, y colocandole ante desafios que
no habia contemplado de modo especifico. No se trata de que Borges no tuviese la
necesaria imaginacion para concebir el reto populista, pues imaginacion le sobraba, sino
de que en nuestra Hispanoamérica la ficcidn tiende a ser frecuentemente desbordada
por una realidad politica que en ocasiones luce fantasmagoérica. Lo “real-maravilloso”
significa que la fabula es la realidad. El proceso politico peronista no solo asest6 a Borges
un poderoso puntapié, figurativamente hablando, en el terreno de las ideas, de las
vivencias y de la sensibilidad; ademas, y como relata en su Ensayo autobiografico, el
peronismo en el poder le agravié en un plano personal, humillandoles sin sentido alguno

a él y a varios miembros de su familia. (13)

El primer periodo peronista se prolongd por una década. Durante ese tiempo Borges
experimentd lo que, dentro del contexto propio de su condicion de escritor y poeta,

podemos calificar como un proceso de radicalizacion politica. Lo denomino asi pues en
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el transcurso de esos aios, que a Borges le chocaron como nefastos, llegd a desear y
admitir practicamente cualquier desenlace que significase el fin de la dictadura populista,
aunque fuese sustituida por otra de diferente signo. En otras palabras, Borges asumio,
sin necesariamente conocer su origen, el apremiante y complejo dilema esbozado un
siglo atras por el gran parlamentario y ensayista espafiol Donoso Cortés, en su
impresionante Discurso sobre la dictadura (1849). En esa pieza oratoria, pronunciada
ante las Cortes, Donoso Cortés aseverd que en el transcurso de la historia y en
determinadas coyunturas politicas, a los espiritus conservadores se les plantea la
acuciante responsabilidad de escoger entre la dictadura del pufial o la dictadura del
sable; es decir, entre la dictadura de la “plebe” o la de un militar o grupo de militares,
dispuestos a defender el orden y detener la demagogia sin miramientos. Y es
precisamente la ocasional comparecencia de ese dilema, lo que marca la situacion de

un espiritu conservador al confrontar el hecho revolucionario.

Como dije antes, el hecho de la revolucion es de entrada una grave derrota para el
conservatismo, pues un conservador genuino no tiene propuestas politicas
detalladamente elaboradas, sino una serie de posturas y principios basados en la
prudencia y el respeto al pasado y sus ensefianzas, y de advertencias acerca de los
riesgos de toda accion humana en el terreno politico, debido a nuestra inherente
falibilidad y a las consecuencias no intencionales de nuestros proyectos. El conservador
crece en la estabilidad, que no es lo mismo que inmovilidad, pues el cambio es parte de
la vida, solo que en politica el conservatismo recalca que son preferibles los cambios
mesurados y graduales. Verse forzado a escoger entre la tirania de “la plebe” (término
que Borges no utilizé, que yo sepa), de un lado, o la de la fuerza organizada, del otro,
para defender lo que precedid a la revolucién, o en el mejor de los casos para abrir paso
a una promesa de restauracion del orden, constituye para un conservador genuino un
desafio que marcha desde lo enojoso hasta lo insufrible. Borges dio la bienvenida al
golpe de Estado que derroco a Perdn y llevo al caudillo a un largo exilio; entretanto, el
pais que heredaron sus reemplazos en el poder ha transitado por largo tiempo de una
crisis a otra, a través de una senda de la que el peronismo jamas desaparece,

persistiendo en la historia argentina como una bruma sofocante e inagotable.

Hasta 1945 el conservatismo de Borges fue una disposicion espiritual, una tendencia
intelectual que también cubria su sensibilidad patricia y elegante. Esta tendencia la
condenso mas tarde, tratando de resumir su trayectoria, en una entrevista de 1970. Dijo

entonces que “...me reconozco muy flojo en politica...Diria que mi fuerte en politica es
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la indiferencia...lo esencial para mi es el escepticismo politico”. (14) Esa relativa
indiferencia en realidad se mantuvo hasta la llegada de Perén y su movimiento de masas,
y después cedid el paso a una actitud critica emocionalmente mas comprometida y
enfocada en el cuestionamiento sistematico y perseverante, en su fuero interno, al

populismo peronista.

Ha escrito Cioran que “el reaccionario es un conservador que se ha quitado la mascara”
(15), y el anti-peronismo borgeano ha sido a veces interpretado como la reaccion
elemental de un hombre de derecha fanatizado, adherido a un pasado irrecuperable. No
lo veo de esa forma. Borges No fue un reaccionario, ya que no queria la restauracion de
un estado de cosas perteneciente a un pasado idealizado; lo que si puede decirse con
ecuanimidad es que, aun bajo Perdn, siguié siendo un conservador, pero un conservador
desbordado por la brutalidad, la truculencia y la iniquidad de la Historia. Su
conservatismo dejo de ser una mera inclinacién y preferencia intelectual y de la
sensibilidad, para convertirse en la toma de posicion de un hombre de derecha
radicalizado, que, usando términos de Carl Schmitt, se vio impelido a perfilar mas
claramente la distincidn entre amigo y enemigo politico en medio de una historia

tormentosa.
Razones y sinrazones.

El cuestionamiento de Borges a Peron y el populismo peronista ha recibido severas
criticas, sobre todo por parte de una izquierda condescendiente que durante décadas
ha estado, y en ciertos casos sigue estando, dispuesta a perdonar los peores desmanes
y las mas crueles tiranias, como la dictadura en Cuba, por ejemplo, siempre que actuen
en nombre del “pueblo” y la “justicia social”. El progresismo pareciera suponer que si
una dictadura es revolucionaria merece indulgencia a sus tropelias. Lo que resulta
inmanejable para esta linea ideoldgica es equiparar tiranias de distinto signo politico: si
es de derecha es mas que una dictadura, es una aberracion; si es de izquierda, requiere
de una buena y larga pausa reflexiva. Estos dobles patrones en los juicios éticos y
politicos son comunes, y Borges los experiment6é en carne propia reiteradamente. No
obstante, una apreciacion balanceada exige tomar en cuenta que tales juicios no deben
hacerse en un vacio, sino que es imperativo considerar el marco en que los individuos
actuan, asi como la conjuncion entre los principios que asumen y las respuestas que dan

frente a los eventos.
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Borges fue en aspectos esenciales fiel a algunos de sus principios conservadores, que
distaban de encajar con los que el progresismo sefiala como lo “politicamente correcto”,
y que concedian prioridad al orden, la estabilidad y la proteccién de la libertad personal.
Sin embargo, Borges no se amoldo, bajo el peronismo y después, a los canones de un
conservatismo clasico, lo que he llamado un conservatismo genuino, pues sus defensas
personales internas, irdnicas y escépticas, se desgastaron en el torbellino histérico, y
perdio de vista que las dictaduras del sable no son una solucion o una salvacién, sino un
recurso extremo y tragico. Tragico, pues pretenden contener y reparar un mal, pero
también generan infamia y ruina. Borges, como ha ocurrido y ocurre a otros intelectuales
con similar propensién politica, y como ya he apuntado era un conservador extraviado

en su lugar y tiempo, un pez fuera del agua.

Un conservatismo genuino no puede sobrevivir incolume excepto en escenarios capaces
de nutrirlo, y la fragilidad institucional, el caudillismo, la violencia congénita de las luchas
sociales, y la tendencia de la democracia a degenerar en demagogia populista, factores
todos ellos frecuentes en el devenir hispanoamericano, obstaculizan la viabilidad de las
posiciones y opciones conservadoras en el plano politico. A Borges no se le ocultd esta
verdad, y una vez declar¢ lo siguiente: “Fui liberal, pero (ahora) no lo soy. Prefiero una
dictadura ilustrada que no sea demagaogica”. (16) Dificil creer, aunque no imposible, que
al emplear el término “dictadura ilustrada” Borges tenia en mente las diversas dictaduras
militares que sucedieron a Perdn, en su primer y segundo periodos de gobierno, pues
tales regimenes se caracterizaron por cualquier cosa excepto por ser “ilustrados”. Lo
que indica la frase, aparte de poner de manifiesto un deseo mal definido, es que Borges
cometio el error de atribuir a los militares hispanoamericanos, los mayores depositarios
de la herencia caudillista, asi como de la arbitrariedad en la politica de nuestras naciones,
cualidades dignas de elogio como gobernantes patriotas, eficientes y de noble animo.
Seguramente han existido y existen algunos con esos o similares rasgos positivos, pero
la evidencia demuestra de modo inequivoco que no son mayoria. Si en algo err6 Borges
en materia politica fue en su creencia en los estamentos militares como potenciales o
efectivos “salvadores de la Patria”, segun reza el titulo de una muy interesante novela

de la escritora argentina Silvina Bulrich.

El conservatismo genuino no es radical; por el contrario, uno de sus principales rasgos
es la denuncia del radicalismo en los campos de la ideologia y la politica. A esto se suma
el repudio a todo poder arbitrario y carente de frenos. El uso por parte de Borges del

concepto de “dictadura ilustrada” revela la decepcién de un temperamento conservador
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ante dos certidumbres que le acosaban: en primer término, la conviccion sobre el destino
“barbaro” del entorno histérico de su pais, su espacio y su tiempo hispanoamericanos;
en segundo lugar, la conviccion de que ante la demagogia populista y “justicialista”, las
alternativas eran en general insatisfactorias, aunque ineludibles. Ese rasgo de su

conservatismo, el pesimismo, nunca le abandoné.
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