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Albert Camus es uno de esos escritores, bastante escasos por lo demas,
que jamas dejan de producir un impacto profundo en quien les lee. Hay algo de
muy sincero, de muy honesto en sus libros que invariablemente genera la
sensacion de que se esta frente a un testimonio hondamente asumido. A la
vez, la obra de Camus tiende a generar confusion, pues se compone de tres
grupos de escritos con "tono" bastante diferente. De un lado se encuentran los
ensayos sobre lo que aca quiero llamar "la religion de la dicha “, es decir,
Anverso y reverso, Bodas y El verano por otra parte, se hallan las grandes
obras en torno al tema del absurdo, en especial, El extranjero, Caligula, y El
mito de Sisifo. Finalmente y ocupando lugar singular como culminacién de una
trayectoria estan, La peste, El hombre rebelde, y La caida.

En este ensayo critico me propongo mostrar que, tras la complejidad y
las diferencias de estilo y contenido de esas obras existe una soélida unidad
tematica, y un compromiso fundamental con una visién del mundo, la de la
religion de la dicha, que subyace la totalidad del universo camusiano, y
concede a sus logros, un significado radicalmente diferente al de, por ejemplo,
los de un Jean Paul Sartre, con cuyo "existencialismo” no pocas veces y-
erradamente- diversos intérpretes identificaron la obra de Camus.

En realidad, no es facil encontrar dos espiritus y dos temperamentos
intelectuales mas disimiles que los de Camus y Sartre. Por un tiempo, durante
los afios de la guerra y la resistencia en Francia, y en el periodo
inmediatamente posterior, una percepcion superficial les ubic6 a ambos como
"existencialistas”, profetas de un mismo mensaje y representantes de una
misma linea filoséfica. Semejante identificacion era, no obstante, un grave
error. El mismo se debid, entre otras razones, al tono de no pocos pasajes de
las obras de Camus sobre el tema del absurdo, cercano a los aportes
sartreanos en sus novelas, piezas teatrales, y el tratado filoséfico El ser y la
nada. A ello hay que afiadir la atmdsfera intelectual predominante y el caracter
de los tiempos, propensos ambos a borrar las distancias entre dos hombres
que, en apariencia, hablaban el mismo lenguaje descarnado, ajeno al universo
religioso y a las certidumbres de la moral "burguesa”, un lenguaje crudamente
directo en su exploracion de la miseria humana.

Sin embargo, siempre existio un abismo entre Camus y Sartre, abismo
que se puso eventualmente de manifiesto, con toda suerte de desgarraduras,
en la agria polémica suscitada a raiz de la publicacién de EI hombre rebelde
en 1951, pero que permanecio vivo en todo momento entre dos escritores y sus
obras, con temperamentos, convicciones, y propoésitos acentuadamente
distintos. Camus y Sartre, para emplear el lugar comun, fueron ambos testigos
excepcionales de su tiempo y circunstancias, el segundo como un talento
singular aferrado a una ciénaga de abyeccion, transmitida con gran poder en
sus obras; el primero como un espiritu en el fondo profundamente religioso,
persuadido de la grandeza que se esconde en lo humano, y comprometido con
una vocacion de dicha, de alegria, de humildad ante los seres y el mundo.



Sartre convencia con la fuerza de su intelecto y la elocuencia de sus
ensayos Yy ficciones, pero se equivocé seriamente en sus certidumbres
politicas. Camus, por su lado, llegé mas hondo y tuvo razén, pero fue necesario
el paso del tiempo para percatarse de ello. Cuando el abismo se abrid, Sartre
parecid tener razén ante las dudas de Camus acerca del marxismo y los
experimentos socialistas, y Sartre llevo la mejor parte en la discusion. Pero el
acertado era Camus, y ese acierto, hoy evidente, se desprendia del rigor y la
fidelidad conceptual de una obra mas "humana", porque es mas humilde, en el
mejor sentido del término, es decir, mas apegada a la verdad de nuestra
condicion imperfecta y perecedera. Esa fidelidad de Camus se dirigia, por
encima de todo, hacia si mismo, y era una fidelidad hacia su religion de la
dicha.

El eje de la obra de Camus se halla alli, en la relacion entre el tema de la
dicha, el mal, y la rebelién frente al mal, rebelion que tiene su sentido
precisamente en la reivindicacion de esa posibilidad de dicha plenamente
humana, sin Dios, por la que Camus luchéd sin cesar, y que al final de su
carrera, en la novela La caida, percibido como insatisfactoria para sustentar una
existencia éticamente auténtica.

En el prefacio de Anverso y reverso, libro que contiene algunos de sus
mas hermosos ensayos de juventud (1937), Camus sefiala que "Cada artista
guarda ...en el fondo de si mismo, un manantial sefiero que alimenta durante
su vida lo que es y lo que dice... al menos yo sé eso y a ciencia cierta: que una
obra de hombre no es mas que este largo caminar para encontrar con los
rodeos del arte las dos o tres imagenes sencillas y grandes sobre las que, por
primera vez, se abrié el corazén”. ! De esos ensayos, a los que siguen los de
Bodas (1938), pueden extraerse con facilidad esas "imagenes" que definen la
trayectoria de Camus, y que se sintetizan en uno de los parrafos finales de su
libro mas importante: "Hay en los hombres mas cosas dignas de admiracion
que de desprecio".?

Hay pocos contrastes mas agudos que el de los ensayos camusianos de
la religion de la dicha, y una novela como La nausea, publicada por Sartre en
esa misma etapa (1938). Véase estos ejemplos:

Camus: "Es suficiente: un solo resplandor naciente y heme aqui lleno de
una alegria confusa y aturdidora... ¢Quién soy y qué puedo hacer sino entrar
en el juego de los follajes y de la luz?..Yo no me quejo, puesto que me
contemplo nacer. En esta hora todo mi reino es de este mundo".?

Sartre: "Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo con nadie; no
recibo nada, no doy nada".*

! Albert Camus. "Anverso y reverso". Obras completas (México, Aguilar, 1962). tomo Il (Ensayos),
segunda edicion, pp. 45,55.

2 camus, "La peste". Obras completas (Narraciones, Teatro), tercera edicion (México, Aguilar, 1965),
p. 471.

% Camus, "Anverso y reverso”, pp. 94-95.

* Jean Paul Sartre La nausea (Buenos Aires, Editorial Losada, 1965), pp. 19-20



Camus: "Marchamos al encuentro del amor y del deseo. No buscamos
lecciones, ni la amarga filosofia que se exige a la grandeza. Fuera del sol, de
los besos y de los perfumes salvajes, todos nos parece futil. En cuanto a mi, no
busco el estar solo alli. He ido frecuentemente con los que amaba y leia en sus
rasgos la clara sonrisa que tomaba alli el rostro del amor".”

Sartre: "Dia perfecto para volver sobre uno mismo: las frias claridades
gue el sol proyecta, como un juicio sin indulgencia, sobre las criaturas, entran
en mi por los ojos; me ilumina por dentro una luz empobrecedora. Me bastarian
quince minutos, estoy seguro, para llegar al supremo hastio de mi mismo".®

Camus: "hay un tiempo para vivir y un tiempo para dar testimonio de que
se vive. Hay también un tiempo para crear, lo que es natural. Me basta con vivir
con todo mi cuerpo y con atestiguar con todo mi corazén".’

Sartre: "Me dan ganas de marcharme, de irme a cualquier parte donde
estuviera realmente en mi lugar, donde me encerraria ...Pero mi lugar no se
halla en ninguna parte; estoy de mas".?

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero hasta con los pasajes citados
para captar esa radical diferencia de tono y de actitud hacia la vida. Como
veremos, el tema del absurdo ocupa un lugar secundario en la obra de Camus,
en el sentido de que forma parte de una columna vertebral de percepciones y
certezas que le supera y envuelve. En Sartre, en cambio, la nadusea "me
posee".’ Para Camus, en un comienzo, existi6 el propdsito expuesto en su
diario de 1936: "no diré mas que mi amor a la vida"."® Después, la crisis del
absurdo introdujo una dimensién mas honda y real, asi como mas completa, en
su vision del destino humano. No obstante, la religion de la dicha camusiana
jamas se limité a una mera aceptacion de la sensualidad del mundo, y de una
existencia consagrada a un puro goce de la individualidad en contacto con la
naturaleza, pues aun en Bodas y Anverso y reverso se despliega la toma de
conciencia sobre la muerte, que convierte esa existencia orgullosa, plena de un
humanismo sobrio y gozoso, en destino. De alli la frase, casi al final de su
primer libro de ensayos, que preludia la siguiente etapa del absurdo: "La gran
valentia sigue siendo la de tener abiertos los 0jos a la luz como se los tiene a la
muerte"'! La muerte transforma la existencia al exigirle un sentido. ¢Cual es?
Esa es la pregunta que fundamenta el tema del absurdo, transito necesario a la
religion de la dicha.

® Camus, "Bodas", Obras completas, tomo I, p. 102.
® Sartre,Ob.cit.,p.27.
" Camus, "Bodas", p. 106.
8 sartre, Ob.cit.,p. 132.
% Ibjd.,p.31.
10 Citado por Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, tomo [, “ El silencié de Dios"
(Madrid, Editorial Gredos, 1964). p. 42.
™ camus, "Anverso y reverso", p. 96.
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A mi modo de ver, posiblemente el elemento clave a tomar en cuenta
para comprender y apreciar cabalmente a Camus es el clasicismo, entendido
como mesura en el estilo, sobriedad en las concepciones, disciplina en la
forma, equilibrio en los planteamientos. Los tres grupos de obras mencionados
anteriormente, encuentran su unidad en esa combinacion de ingredientes,
propias de un espiritu entregado al goce de vivir, pero consciente al mismo
tiempo de los limites y miserias de la existencia. Camus definié asi su posicion,
en una entrevista de 1951, reflexionando sobre su iniciacion literaria: "Mi culto
se dirigia sobre todo al artista... Conociendo bien la anarquia de mi naturaleza,
tengo necesidad de ponerme, en arte, barreras. (André) Gide me ha ensefiado
a hacerlo. Su concepcion del clasicismo como un romanticismo domado, es la
mia".*? Sélo desde esta perspectiva, la del romanticismo domado, es posible
ubicar el tema del absurdo como un "momento” en la vision filosofico literaria
de Camus, un "momento” conceptual que surge a medio camino entre la
religion de la dicha y la rebelion.

Para empezar, conviene insistir en que los ensayos de Bodas y
Anverso y reverso no nos ofrecen una simple apologia del goce sensual de
vivir. Ya en ellos se percibe el choque de un limite que, si bien no acaba con la
entrega a esa vida que se exalta, es capaz —por instantes— de menoscabarla
y ensombrecerla: "No me agrada —escribe en Bodas— creer que la muerte
abra un nuevo camino. Para mi es una puerta cerrada. No digo que es un paso
que es preciso dar, sino que es una aventura horrible y sucia. Todo lo que se
propone se esfuerza por descargar al hombre del peso de su propia vida... Es
en la medida en que yo me separo del mundo como tengo miedo de la
muerte".*®

En estos pasajes, y en muchos otros, se perciben dos cosas: en primer
lugar, la inquietud camusiana ante la muerte, que convierte la vida en destino;
por otro lado, su negativa, a admitir una respuesta religiosa, a aceptar algun
consuelo trascendente: "Hay palabras —dice también en Bodas— que nunca
he comprendido bien, como la de pecado ...si hay un pecado contra la vida no
es quizéa tanto el desesperar de ella como esperar otra vida y apartarse de la
implacable grandeza de ésta ...El mundo es hermoso y fuera de él no hay
salvacion".*

Afirmé antes que Camus fue un espiritu profundamente religioso. Ello
puede sonar paradgjico pero de hecho no lo es. A pesar de su reiterado
rechazo a la idea de salvacion trascendente, Camus prosigue a lo largo de su
obra un didlogo perenne con el problema religioso: lo rodea, lo elude, lo ataca,
lo alude, lo persigue, pero jamas lo abandona.

'2 Citado por Moeller, p, 44.
13 camus, "Bodas", pp. 112, 114.
% bid.,pp.127,140



Tiene en parte razon Moeller cuando sostiene que "La desconfianza de Camus
ante las respuestas de la filosofia y la fe no nace de una recusacion, sino de
una incapacidad sicologica profunda; incapacidad vinculada a una experiencia
gue se identifica con 'el sentimiento primero de la vida'. Camus no logré nunca
superar la conturbacién inmediata de su sensibilidad siempre en carne viva
ante la injusticia y el dolor".*

Ciertamente, desde el punto de vista psicolégico, Camus epitomiza esa
sensibilidad contemporanea, predominante sobre todo a mediados de siglo —y
popularizada por el movimiento "existencialista"— que rehdsa la opcion
religiosa y hasta en oportunidades hace mofa de ella, considerandola a lo mas
como un engafio, como minimo un consuelo cobarde. No obstante, desde un
punto de vista filoséfico, Camus logré superar las limitaciones impuestas por su
sensibilidad, y mantuvo un constante anhelo de respuestas, una busqueda que
atraviesa por la rebelion y alcanza otro recodo del camino en el tema de la
culpabilidad, magistralmente tratado en La caida. La prematura y tragica
muerte de Camus truncé una indagacion espiritual a la que, uno lo siente,
todavia le restaba largo trecho hacia adelante.

Sartre mismo lo reveld: entre 1937 y 1942, tiempo durante el cual
madura el tema del absurdo, Camus sufrié una severa enfermedad, y tuvo que
pasar varios periodos en sanatorios para cuidar su salud. El choque brutal de la
enfermedad en ese espiritu entregado hasta entonces a la religion de la dicha,
acentud rasgos que ya se perfilaban previamente, en medio del goce sensible y
la ofrenda de si mismo al sol y al cielo esplendente. A partir de alli, explica
Moeller, "va a intensificarse, hasta la obsesion, el sentimiento de la muerte
...Ebrio de su cuerpo ...apasionado del mar y del sol, Camus se descubre
enfermo. El absurdo se instala en una vida que sélo queria cantar".*® La pieza
teatral Caligula, la novela El extranjero, y el ensayo filoséfico EI mito de
Sisifo, —todos ellos concebidos y escritos entre 1938 y 1941—' son
testimonio de esa crisis espiritual, agudizada por la enfermedad.

Estas tres obras, desde distintos angulos y haciendo uso de diversos
recursos literarios, desarrollan el tema del absurdo. Camus explicé con toda
precision, para disipar dudas, lo que se propuso lograr: "Cuando yo analizaba
el sentimiento de lo absurdo en Le mythe de Sisyphe, estaba buscando un
método y no una doctrina. Practicaba la duda metddica. Trataba de hacer esa
'tabla rasa' a partir de la cual se puede comenzar a construir.® Es decir, el
absurdo de la vida no era una culminacién, un final de ruta, sino un paso
indispensable hacia otro "lugar".

El absurdo, en sintesis, es la conviccidbn de que la vida carece de
sentido; para Camus, no obstante, semejante descubrimiento no es un fin sino
un punto de partida: "La falta de sentido de la vida —sefala Moeller— es mas
una hipotesis de trabajo que una tesis evidente.

> Moeller, p. 63.

% Ibid.,p.68.

17Véase, para la cronologia, Morvan Lebesque, Camus par lui-meme (Paris, Editions du Seuil, 1963),
pp. 184-185. ™

18 Citado por Moeller, p. 73. "



Camus abandonara mas tarde la idea de que nada tiene sentido; profundizara
su vision del mal presente en el mundo, pero, rehusando siempre una solucién
religiosa, seguird convencido de que hay algo que hacer contra la peste. Le
mythe de Sisyphe representa, pues, una especie de paso al limite:
supongamos que la vida no tenga absolutamente ningun sentido, ¢qué le
queda al hombre que quiere y debe ser dichoso?".*

La respuesta de Camus es inequivoca: "llevando hasta su término esta
l6gica absurda, tengo que reconocer que esta lucha supone la ausencia total
de esperanza (que no tiene nada que ver con la desesperacion), la negativa
continua (que no hay que confundir con el renunciamiento), y la insatisfaccion
consciente (que no se podria asimilar a la inquietud juvenil). ..El absurdo no
tiene sentido mas que en la medida en que no se consiente en el "% El
absurdo, repito, no es un final, sino un comienzo; el principio de una conciencia
verdaderamente “"humana"—por lo tanto, segun Camus, sin consuelo
religioso—, conciencia que conduce a la rebelion: "EI hombre absurdo no
puede mas que agotarlo todo y agotarse. El absurdo es su maxima tension, la
qgue él mantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe que en
esta conciencia y en esta rebelion, dia tras dia, atestigua su Unica verdad, que
es el desafio".?" El suicidio, lejos de ser un acto de valentia, equivale a un
escape engafoso, a una falsa renuncia. Ante esa alternativa, Camus reivindica
“la dnica dignidad del hombre: la rebelion tenaz contra su condicion, la
perseverancia de un esfuerzo tenido por estéril".??

Por todo ello, Sisifo es el "héroe absurdo" por excelencia: toma la
pesada piedra sobre sus hombros y la lleva hasta la cuspide de la montafia,
para verla caer otra vez al abismo, y luego levantarla de nuevo, subir con ella,
luchar sin descanso. En esa tarea, Camus argumenta al final de su ensayo,
"Hay que imaginarse a Sisifo dichoso",* frase que contrasta radicalmente con
aguella de Sartre, segun la cual "el hombre es una pasion inatil*. Para Camus,
Sisifo es un héroe, "tanto por sus pasiones como por su tormento. Su desprecio
de los dioses, su odio de la muerte y su pasion por la vida, le han valido este
suplicio indecible donde todo el ser se emplea en no acabar nada".**

En realidad, el tema del absurdo en Camus tiene, muy al contrario de lo
que ocurre con el de la religion de la dicha, un aire un tanto artificioso, ficticio;
es, como ya dije, un "momento” necesario pero transitorio. En medio del
absurdo, Camus sostiene su vocacion de dicha, su conviccion intima de que,
mas alla del aparente sin sentido del mundo, existe un camino valido y
significativo, por el cual merece la pena vivir. La rebelion se vislumbra como la
salida, el desafio y la negativa a sucumbir ante el absurdo. No obstante, antes
de llegar a la rebelién la conciencia tiene que agudizarse, pues existe el mal, un
mal que a la vez que intensifica la percepcién del absurdo, acrecienta el
imperativo de la rebelién. Ese mal es el tema de La peste.

' Ipid.

20 camus, "El mito de Sisifo". Obras completas, tomo II, p. 174.
“1bid.,p. 195.

2 |bid.,p.247.

%3 |bid.,p.2.54.

2 |bid.,p.251
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He intentado poner de manifiesto, con el necesario énfasis, que en el eje
de la obra de Camus —para emplear sus propias palabras— "hay un sol
invencible".?® La religién de la dicha no le abandona, sino que se enmarca en
un contexto crecientemente complejo: desde la entrega plena hasta el
descubrimiento del absurdo, que a su vez da paso a la rebelion. Mas esa
rebelién no solamente tiene que ver con el absurdo, sino también, y de modo
todavia mas intenso, con el mal. Ante el mal, en especial el mal que
experimentan los inocentes, Camus concluye en La peste que "es vergonzoso
ser dichoso uno solo".?® La religién de la dicha se transforma, a partir de un
credo individualista, en un compromiso de solidaridad en la rebelién.

La peste (1947) es la obra cumbre de Camus, y uno de los libros
fundamentales de nuestro tiempo. El simbolismo de la novela es multiple y
complejo. Por una parte. La peste es la guerra y la ocupacion alemana en
Francia, que Camus experimentd directamente. Es también el mal moral, y es
la epidemia que golpea y hiere al azar. Ese mal moral es encarnado por
Cottard, un personaje que se nutre de los estragos y miseria que genera la
epidemia, que crece en ellos, y desea que permanezcan.

La peste hace sufrir a los inocentes, y un episodio central describe la
muerte del pequefio hijo del juez Othon. En esos pasajes, el poder de Camus
como escritor alcanza su magistral cima. Para Rieux y Tarrou, los "santos
laicos" de la trama, "el dolor inflingido a esos inocentes nunca habia dejado de
parecerles lo que en verdad era, es decir, un escandalo".?’ El pequefio sufre
trdgicamente, y alguien pide: "Dios mio, salva a este nifio". No obstante, el nifio
muere. Paneloux, el sacerdote, dice a Rieux: "Pero acaso debamos amar lo
que no podemos comprender”, y Rieux responde: "No, padre. Yo tengo otra
idea del amor. Y rehusaré hasta la muerte amar esta creacion donde los nifios
son torturados".?®

Ante ese "silencio de Dios" Camus reclama una "santidad sin Dios",
encarnada por dos inolvidables personajes, Rieux y Tarrou, que luchan contra
la peste con base en una moral desprovista de esperanza, comprometida con
un sobrio y valiente humanismo. Estamos aca ante un asunto clave para
Camus, en torno al cual reflexiona de esta manera, y la extensa cita merece la
pena:

% Citado por Moeller, p. 48.
*® Camus. La peste, p.378
%7 |bid.,p.383.

% bid.,pp. 386-387



Habia, desde luego, el bien y el mal, y, generalmente, se explicaba
con facilidad lo que les separaba. Pero, en el interior del mal, la
dificultad comenzaba. Estaban, por ejemplo, el mal aparentemente
necesario y el mal aparentemente inatil. Estaban don Juan arrojado
a los infiernos y la muerte de un nifio. Pues si es justo que el
libertino sea fulminado no se comprende el sufrimiento del nifio.

y, en verdad, nada habia mas importante en la tierra que el
sufrimiento de un nifio y el horror que ese sufrimiento arrastra
consigo y las razones que es necesario encontrarle. En las
restantes cosas Dios nos facilitaba todo y, por tanto, la religion

no tenia mérito. Aqui, por el contrario, nos ponia entre

la espada y la pared. Estdbamos, asi, bajo las murallas de la

peste y era a su sombra mortal donde teniamos que encontrar
nuestro beneficio. EI padre Paneloux resistia concederse
ventajas faciles que le permitieran escalar el muro. Le hubiera

sido sencillo decir que la eternidad de las delicias que

esperaban al nifio podia compensar su sufrimiento; pero,

en verdad, no sabia nada sobre ello. Efectivamente,

¢quién podria afirmar que la eternidad de un goce podia
compensar un instante de dolor humano?®

En esta encrucijada se levanta un muro infranqueable entre Camus y la
admision de la verdad cristiana, sobre la cual afirmé esto: "Yo no parto del
principio de que esa verdad sea ilusoria. Nunca he entrado en ella, eso es
todo".* Lo que me interesa destacar es lo siguiente: la posicién de Camus no
solamente es digna de respeto, sino que es también inexpugnable, desde sus
propias premisas. Ante su argumentacion, el cristianismo tiene dos res-
puestas. Una, mencionada por Camus en el largo parrafo citado, es la del
Misterio de las Bienaventuranzas. Como lo expresa Moeller: "O bien se admite
la fe cristiana, o bien se la rechaza. Si se admite, es preciso asumirla en su
totalidad y considerar que, en la revelacion cristiana, son los justos, los santos,
los inocentes, los que pagan por los otros " **

La segunda opcion es explicada por Maritain de este modo: "El mal de la
naturaleza o el sufrimiento no es objeto propiamente ni de la permision ni de la
voluntad de Dios. Mas bien diriamos que Dios lo admite, en este sentido de que
por el mismo hecho de que Dios, como causa primera trascendente quiere y
causa el bien del universo material y de las cosas de este universo, quiere
también, aunque indirectamente y per accidens, o de una manera
extraintencional, las pérdidas y dafos ligados inevitablemente por ley de
naturaleza a los beneficios y ganancias en cuestion: Imposible la generacién
sin corrupcion, imposible la vida sin alguna destruccion, imposible el paso a

una vida superior sin algiin género de muerte...".%

%9 |bid., pp 392-393

%0 Entrevista en Vie Intelectuelle, abril 1949, p.336

% Moeller, p. 117

32Jacques Maritain, Y Dios permite el mal (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1967), p.19



El mal moral o mal de culpa es otra cosa, y —dice Maritain— Dios "ni lo
quiere ni lo causa por si... decir que, por ciertas razones, yo permito algo, o
sencillamente no quiero impedir una cosa que aborrezco, de ninguna manera
significa que yo la quiero, por poco que sea".*®

Estas opciones frente al problema del sufrimiento de los inocentes son
rechazadas por Camus, quien no sélo no distingue entre el "mal de naturaleza"
y el "mal moral", sino que no admite que ese sufrimiento pueda suscitar el
"silencio de Dios". Ante esto, habiendo superado el absurdo, encontrado el mal,
y optado por la rebelion y la solidaridad, Camus concluye que "el Unico
problema concreto" que importa es "si se puede ser santo sin Dios": "Sé sbélo
que hay que hacer lo necesario para no ser un apestado, y que eso es lo unico
gue nos puede hacer esperar la paz o, en su defecto, una buena muerte. Eso
es lo que puede aliviar a los hombres y, si no salvarles, al menos hacerles el
menor mal posible e incluso, a veces, algo de bien".®*

No ser un apestado, rebelarse ante la peste, rechazar el mal y el dolor
gue se inflige a los hombres: en este punto se establece la fundamentacién del

"rebelde".

La religion de la dicha y el tema del absurdo desembocan en la rebelion.
Para Camus, el "hombre rebelde" es el que acepta la vida sin sucumbir ante
sus miserias, sin admitir que su aparente sin sentido deba conducir a la
resignaciéon, asumiendo una vocacién solidaria con base en un humanismo
templado en ese espiritu de alegria mortal que animaba sus ensayos
primigenios, repletos de luz y de amor hacia el mundo.

En lo politico, el hombre rebelde parte de una conviccién acerca de
nuestra imperfeccion intelectual y moral, y a la vez de un convencimiento sobre
nuestra perfectibilidad. De alli se derivan un rechazo a la violencia y la utopia,
un sentido de los limites, y una voluntad de luchar sin descanso por rescatar la
dignidad del hombre frente a los acosos a su libertad.

Todo el razonamiento de Camus en El hombre rebelde tiende a mostrar
gue —en palabras de Moeller— "la verdadera rebelién supone una 'naturaleza
humana' que es preciso respetar, una fraternidad terrestre que es preciso
defender, un limite que no debe ser nunca traspasado”.®*® Camus explica su
posicion asi: "La conclusién ultima del razonamiento absurdo es... el rechazar
el suicidio y el mantenimiento de esta confrontacidon desesperada entre la
interrogaciéon humana y el silencio del mundo... Yo grito que no creo en nada y
que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi ‘¢ rito, y por lo menos necesito
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creer en mi protesta... La rebelion nace del espectaculo de la sinrazén, ante
una condicidn injusta e incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el
orden en medio del caos...".*®

Segun Camus, la tragedia de nuestro tiempo se deriva de la conversion
de la rebelibn —que defiende ese "limite infranqueable" de la dignidad y la
libertad— en revolucién, un mito politico capaz de sacrificar al hombre en aras
de la historia, y de aplastar la libertad en funcion de la utopia. EI hombre, solo
en el mundo, se ve invadido por el absurdo, y con facilidad cae en la tentacion
del nihilismo bajo la forma del terrorismo individual —tema de Los justos, pieza
teatral de Camus—, o del terrorismo estatal a través del "temor irracional” del
fascismo, o del "terror racional" del comunismo. El hombre rebelde adelanta un
"esfuerzo desesperado para fundar... el imperio de los hombres. Esto no
ocurriria sin terribles consecuencias, de las que todavia no conocemos mas
que algunas. Pero estas consecuencias no son debidas a la rebelion misma o,
por lo menos, no salen a la luz mas que en la medida en que el rebelde olvida
sus origenes, se cansa de la dura tension entre el si y el no y finalmente se
abandona a la negacién de toda cosa o a la sumisién total".*’

La rebelion es un "paso" del espiritu que intenta hallar una regla de
conducta, lejos de lo sagrado y mas alla del absurdo; ese "paso” es un valor sin
el cual "el desorden y el crimen reinarian en el mundo”, y el movimiento de
rebelién aparece como una reivindicacion de claridad y de unidad: "La rebelion
...expresa ..la aspiracién a un orden".® La rebeli6n humaniza al hombre,
liberandole de sus ataduras a los mitos; la revolucién, en cambio, sustituye un
mito por otro e intenta divinizar al hombre por y a través de la historia: "El
socialismo —dice Camus— es... una empresa de divinizacion del hombre y ha
tomado algunos caracteres de las religiones tradicionales".*

Camus rechaza de plano lo que llama "el pensamiento de medianoche",
que busca el establecimiento de una sociedad perfecta en la que el hombre
seria Dios, y propone en su lugar los principios del "pensamiento de mediodia”,
que tiene sus raices en la religion de la dicha, en la sobria pero nunca
resignada conciencia del absurdo, y en la rebelion. En ese orden de ideas,
Camus critica agudamente a los revolucionarios como Lenin, que son en
realidad dogmaticos portaestandartes de una ideologia por la cual son capaces
de justificar las peores crueldades: "Del reinado de la masa, de la nocién de
revolucion proletaria, se pasa en primer lugar a la idea de una revolucion hecha
y dirigida por agentes profesionales. La critica implacable del Estado se concilia
después con la necesaria, pero provisional dictadura del proletariado, en la
persona de sus jefes. Para acabar, se anuncia que no se puede prever el
término del Estado provisional y que por afiadidura nadie se ha ocupado de
prometer que hubiese un término".** Camus concluye diciendo que "Los
nihilistas hoy estan en los tronos. Los pensamientos que pretenden llevar a
nuestro mundo en nombre de la revolucion se han convertido en realidad en
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ideologias de consentimiento, no de rebelion... El revolucionario es al mismo
tiempo rebelde o entonces ya no es revolucionario, sino policia y funcionario
que se vuelve contra la rebelién. Pero, si es rebelde, acaba por levantarse
contra la revolucién”.**

Eso fue precisamente lo que hizo Camus, a un gran costo personal,
pues de inmediato experimenté el feroz rechazo de un medio ambiente
intelectual para el momento impregnado de marxismo, que le execré. Con
Sartre a la cabeza. El hombre rebelde fue vilipendiado como una obra
"pequefio-burguesa” y "reaccionaria”, cuando en realidad se trataba de uno de
los mas valiosos y valientes documentos de nuestra época, una época
entregada a las mentiras del utopismo politico, germen de los totalitarismos.

A diferencia de Sartre, Camus se neg6 a hacerle el juego a las

dictaduras justificadas en nombre de la revolucion, y a la violencia justificada en
nombre de un mundo mejor. La filosofia de Sartre, al contrario, desemboca en
la violencia, se desplaza, como afirma Raymond Aron, "de la libertad a la
violencia": "todo en nombre de un humanismo fundado Unicamente sobre la
presencia en cada uno de una nada creadora, de una libertad total e
inatrapable”.*? En su cuidadosa y aguda critica a la obra de Sartre, Critica de
la razdn dialéctica, cuyos detalles es imposible reproducir aca, Aron
demuestra con brillantez que esa etapa final de la filosofia sartreana —
vinculada al marxismo— hunde sus raices en las ideas de su primer periodo,
que la concepciéon de la libertad, tal como Sartre la desarrolla en El ser y la
nada, conduce a una filosofia de la revolucion violenta, a una "homologia entre
el absolutismo de la libertad y el absolutismo de la Revolucién”.*
En Camus, por otra parte, el "pensamiento de mediodia" se sustenta sobre el
rechazo a las absolutizaciones histéricas, pues, "Lejos de reivindicar una
independencia general, el rebelde quiere que se reconozca que la libertad tiene
sus limites en todas partes donde se encuentre un ser humano y que el limite
es precisamente el poder de rebelion de este ser... El rebelde exige sin duda
cierta libertad para si mismo; pero en ningun caso, Si es consecuente, el
derecho de destruir el ser y la libertad de otro".** Alli reside la diferencia central
entre un Sartre y un Camus, y lo que hace al segundo un verdadero humanista:
el sentido de la mesura, del equilibrio, de los limites que nunca deben
violentarse. Esa mesura es lo que hace al rebelde el vencedor del
revolucionario, el indoblegable defensor de la dignidad de ser hombre.
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La novela La caida (1956), la ultima que public6 Camus, pone de
manifiesto un intenso proceso de maduracion de su visibn moral. Asi como El
extranjero, y otras obras sobre el tema del absurdo, hicieron una especie de
cirugia de cierta actitud contemporanea hacia el problema del sentido de la
existencia, de igual modo La caida retrata con gran fuerza intelectual y coraje
moral los dilemas insuperables del individuo que centra su vida en un
hedonismo cerrado a toda trascendencia.

El personaje central, Jean-Baptiste Clamence, se presenta como un
hombre que: "Gozaba con mi propia naturaleza, y todos sabemos muy bien que
en eso consiste la felicidad, aunque, para tranquilizarnos mutuamente,
aparentemos, a veces, condenar esos placeres bajo el apelativo de egoismo".
En ese mismo orden de ideas, Clamence se describe igualmente como un
hombre que se "quitaba toda amargura respecto a mi prgjimo, a quien obligaba
para conmigo, sin que yo, a mi vez, le debiera nada. Me situaba por encima del
juez a quien yo juzgaba, por encima del acusado, a quien forzaba a la gratitud".
En sintesis, Clamence "vivia impunemente", colocado, en sus percepciones,
por encima de los demas, manipulandoles para su propia satisfaccion: "a fuerza
de ser hombre, con tanta plenitud y simplicidad, me encontraba un poco
superhombre", descubriendo en su interior "dulces suefios de opresion™: "Yo no
podia vivir... mas que con la condicion de que, en toda la superficie terrestre,
todos los seres, o0 el mayor numero posible, girasen en torno a mi, eternamente
vacuos, privados de vida independiente, prestos a responder a mi llamada
...consagrados... a la esterilidad, hasta el dia en que yo me dighase
favorecerlos con mi luz".*

Esta situacion se transforma para Clamence el dia en que descubre no
ya la desdicha pura y simple, como ocurre en las obras sobre el absurdo, sino
el mal dentro de si mismo. Los detalles del proceso no nos interesan aca, sino
su interpretacion. El tormento se le revela a Clamence cuando entiende que es
incapaz de amar, que no sabe amar; ese sentimiento de culpa surge de la
constatacion de su debilidad moral, y le lleva a perder la falsa "inocencia" en
que vivia, que no era otra cosa que el caparazon de su egoismo: "Si —dice
Clamence al final de la obra—; nosotros hemos perdido la luz, las mafanas, la
santa inocencia de quien se perdona a si mismo ".*®

En la trayectoria de Camus, que es la de un escritor y a la vez, en el mas
genuino sentido del término, la de un filbsofo moral, La caida representa una
profundizacion de la reflexion ética, que avanza a partir de la religion de la
dicha hasta alcanzar un agudo sentido del mal. Desde el instante en que uno
se sabe culpable, egoista, se plantea el deseo de recobrar la inocencia perdida:
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"iOh sol, playas, islas bajo los alisios! exclama angustiado Clamence—
Juventud cuyo recuerdo desesperal!”. Para hacer realidad ese deseo tendria
que llegar a "ser otro": "¢, Qué hacer para ser otro? Imposible. Seria preciso no
ser ya nadie, olvidarse por alguien, al menos una vez". No obstante, Clamence
se siente impotente: "Quisiéramos dejar de ser culpables, pero sin hacer el
esfuerzo de purificarnos... No tenemos ni la energia del mal, ni la del bien...
Estamos en el vestibulo del infierno".*’

De modo que una obra que comienza rebosante de sol, de alegria
inocente y de ligereza hacia la vida toda, culmina con un radical sentido de
culpa y de escepticismo sobre la posibilidad de recobrar esa inocencia perdida,
una vez que se ha descubierto el mal moral.

Sobre esta evolucion de Camus, merece la pena citar un extenso parrafo
de Moeller, que a mi manera de ver contribuye a aclarar su transito y la
sensacion de algo inacabado en su obra: "el reino de Dios comienza en este
mundo; pero el creyente sabe también que el reino de Dios no es de este
mundo; no olvida jamas que hay un misterio de la muerte y del pecado que sélo
Dios puede aclarar. EI hombre de fe esperara, por consiguiente, también en
sentido teologal, mas alla de la muerte y en la muerte, contra toda esperanza;
se desposara con la paciencia de Dios; aguardara, sin duda, no pasivamente,
pero aceptando que la luz plena esté escondida actualmente. Esta virtud de la
esperanza escatoldgica... es un elemento central de la vida cristiana".*®

Camus no pudo acoger esa esperanza. Su muerte prematura truncé un
rumbo que, luego de La caida, parecia estar a punto o bien del silencio
definitivo o de una nueva apertura: ¢a qué?, es imposible adivinarlo, y no estoy
tratando de sugerir que necesaria-mente esa apertura hubiese conducido a
Camus hacia una actitud distinta en relacién con la fe religiosa. Lo que si me
parece claro, retornando a mis consideraciones sobre Camus como un espiritu
religioso, es que la trayectoria de su obra pone de manifiesto una constante
preocupacion por hallar una salida "salvadora" a los dilemas de la condicién
humana. El hecho de que, como queda evidenciado en La caida, Camus haya
llegado a sentirse finalmente insatisfecho con las opciones de la rebelién y la
"santidad laica", constituye en cierta medida un indicio de que su humanismo
sin Dios no fue suficiente para amainar su angustia.

En todo caso, y en conclusion, la obra de Camus permanece como un
simbolo de vigor intelectual y coraje moral y politico muy poco usuales en
nuestro tiempo. Sus libros en muchos sentidos encierran lo mas alto y noble de
la condicién humana, en su incesante busqueda de superacion.
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